

Г А П Т

К...  
189071  
V70631

1  
3  
9  
1

11

А I М

# ГАРТ

## А Р Т

ВСІМ, ХТО ХОЧЕ ПРОТЯГОМ 1931 РОКУ БУТИ В КУРСІ  
СПРАВ ПРОЛЕТАРСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ Й ЗНАЙОМИТИСЯ  
СВОЄЧАСНО З НОВИМИ ТВОРАМИ ПРОЛЕТАРСЬКИХ  
ПИСЬМЕННИКІВ ТАК УКРАЇНСЬКИХ, ЯК І ЗАКОРДОН-  
x x x x x x x x НИХ, НАГАДУЄМО: x x x x x x x x

ЧИТАЙТЕ ≡ ПОШИРЮЙТЕ ≡ ЖУРНАЛ „ГАРТ“

ОРГАН ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ СПІЛКИ ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ.  
П'ЯТИЙ РІК ВИДАННЯ ◦ ЗА РЕДАКЦІЄЮ: І. КИРИЛЕНКА (відповід. редак.),  
Б. КОВАЛЕНКА, В. КОРЯКА, І. КУЛИКА, І. МИКИТЕНКА, Г. ОВЧАРОВА,  
x x x x x x x x x x x x С. ЩУПАКА x x x x x x x x x x x x

В „ГАРТІ“ 1931 РОКУ ЧИТАЙТЕ:

Романи, повісті, оповідання, новелі, поеми, вірші, подорожі, літе-  
ратурно-критичні статті, нариси, репортажі, нотатки, огляди, рецен-  
зії, літературні пародії, українську й закордонну хроніку і т. інш.  
Крім творів українських пролетарських письменників, журнал мі-  
ститиме твори західноукраїнських письменників, а також переклади  
::: з видатніших чужоземних революційних письменників :::

НАШІ СПІВРОБІТНИКИ:

С. Антонис (Харків), М. Альбертон (Дніпропетровське), Анрі Барбюс  
(Париж), В. Бобинський (Львів), Владислав Броневський (Варшава), Б. Буа-  
чідзе (Тифліс), Йоганнес Р. Бехер (Берлін), М. Бірюхов (Харків), Ф. Вай-  
скопф, Еріх Вайнерт (Берлін), Роберт Вульф (Нью-Йорк), Вайль (Прага),  
М. Волинєць (Канада), А. Габор (Берлін), Карл Грюнберг, Альберт Готт-  
п, Кляс Герман (Берлін), Майкл Голд (Нью-Йорк), К. Гордієнко, М. Гаско,  
Є. Гірчак, С. Голованівський, П. Демчук (Харків), М. Дубовик, Ю. Дубков  
(Київ), А. Дикий, М. Доленго, І. Дорожній, І. Дубинський (Харків),  
Д. Загуд (Київ), Ом. Заратустра, Наталя Забіла (Харків), М. Зісман, В. Зорін  
(Харків), Ю. Зоря (Київ), Мате Залка (Москва), Мирослав Ірчан (Харків), Бела  
Ілеш, Гайнц Каган (Москва), П. Козланюк (Львів), Курт Клебер  
(Берлін), В. Клементіс (Братіслава), К. Кессер (Кельн), Франц Корічонер  
(Відень), Є. Крук (Нью-Йорк), Б. Коваленко, М. Козоріс (Київ), А. Клочья  
В. Коряк, І. Кулик, Ів. Кириленко, в. Кузьмич, Р. Кушнар'ов-Пример,  
М. Качанюк (Харків), Іван Ле. О. Лан (Київ), М. Ледакно (Харків),  
С. Ю. Масляк (Прага), Май Дніпрович (Балта), І. Микитенко,  
М. Майський, М. Мотузка, С. Мандрівний (Харків), В. Миколук (Одеса),  
Я. Мацієвич (Зінов'ївське), М. Новицький (Харків), Гергарт Поль (Берлін),  
Г. Очаров (Харків), Л. Підгайний (Київ), П. Пета (Одеса), Л. Первомай-  
ський, Л. Піонтек, В. Руніс (Харків), Алтон Сінклер (Нью-Йорк), Саут-  
Дервіш-Ханум (Константинопіль), В. Сушино-Хоменко (Харків), Я. Савченко,  
Л. Смілянський (Київ), В. Сосюра, Лев Скрипник (Харків), Л. Селіван,  
(Одеса), В. Сутирін, А. Селівановський (Москва), Микола Тарновський  
(Нью-Йорк), І. Толпій (Харків), С. Тудор (Львів), М. Терещенко (Київ),  
Ів. Ткачук, П. Усенко, С. Федчишин (Харків), Г. Шишов, Дм. Чепурний  
(Київ), М. Шеремет, А. Шмигельський, Ю. Шовкопляс, С. Щупак (Харків),  
Н. Щербина, В. Юринєць (Харків), Бруно Ясенський (Москва),  
x x x x x x x x С. Яровой (Зінов'ївське) та інші. x x x x x x x x

П Е Р Е Д П Л А Т А:

на 1 рік — 6 крб., на 6 міс. — 3 крб. 25 коп., на 3 міс. — 1 крб. 75 коп.,  
на 1 місяць — 75 коп. Окреме число — 75 коп.

П Е Р Е Д П Л А Т У З Д А В А Й Т Е:

або безпосередньо до головної контори періодичних та передплат-  
них видань Укрнигоцентру ДВОУ, Хаюків, Сергіївський майдан,  
Московські ряди — 11, або до міжрайонових контор періодичних та  
передплатних видань Укрнигоцентру по всіх великих містах  
України, а також до поштових контор і листоношам, в м. Харкові —  
вул. Вільної Академії, 41, або викликайте УПОВНОВАЖЕНИХ, тел. 66-27.

## Г А Р Т

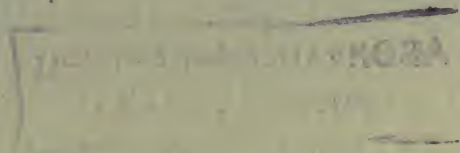
# ГАРТ



Наші заводи—цитаделі диктатури пролетаріату, творці соціалістичних форм праці, школи, де виховуються нові комуністичні люди.

Виконати постанову ЦК ВКП(б) про створення історії фабрик і заводів—справа честі пролетарської літератури.

Всі вуспїські організації, всі робітники-ударники, покликані до літератури, негайно повинні взятися до реалізації цього завдання.



1932  
887



H

A

R

T

LITERARISCHE UND KRITISCHE MONATS  
SCHRIFT DES ALLUKRAINISCHEN VERBANDES  
PROLETARISCHER SCHRIFTSTELLER «WUSPP»

REDAKTIERT VON: I. KYRYLENKO, B. KOWALENKO, W. KORJAK,  
I. KULYK, I. MYKYTENKO, H. OWTSCHAROW, S. TSCHUPAK, DWOU  
LIM (STAATSVERLAG «LITERATUR und KUNST») NOVEMBER 1931



# Г А Р Т

ЛІТЕРАТУРНО  
ХУДОЖНІЙ ТА  
КРИТИЧНИЙ  
ЖУРНАЛ ВСЕ  
УКРАЇНСЬКОЇ  
СПІЛКИ ПРОЛЕ  
ТАРСЬКИХ ПИ  
СЬМЕННИКІВ

V-ТИЙ РІК ВИДАННЯ  
РЕДАГУЮТЬ: І. КИ  
РИЛЕНКО, Б. КОВА  
ЛЕНКО, В. КОРЯК,  
І. КУЛИК, І. МИКИ  
ТЕНКО, Г. ОВЧАРОВ  
С. Щ У П А К

Д В О У  
ЛІТЕРАТУРА  
І МИСТЕЦТВО

1 9 3 1  
ЛИСТОПАД

68

Центральна Наукова  
БІБЛІОТЕКА при ХДУ  
Іср. №70 631

ЦЕНТРАЛЬНА НАУКОВА  
БІБЛІОТЕКА

№ 11

Бібліографічний опис цього видання вміщено в „Літописі Українського Друку“, „Картковому Репертуарі та інших покажчиках Української Книжкової Палати



Обкладинка художника  
А. Страхова.

Укредоловіт 164-жб.  
Зам. № 1198 — 5.400

ДВОУ УПП. 7 Доук.  
ім. Фрунзе. Харків.  
Донець - Захаржев., 6

ІВАН КИРИЛЕНКО  
ПЕРЕШИХТОВКА

РОМАН  
Продовження<sup>1</sup>

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Три дні тому незграбний Захаров, зав господарства заводу, переступаючи з ноги на ногу, перепрошуючи казав Ротманові.

— Коли не заперечуєте, я вас можу вселити до одного нашого комсомольця, що зараз сам займає кімнату. Правда, мені незручно вам пропонувати це, алеж зрозумійте, товаришу, мій стан. Приїхала партія нових закордонних інженерів, і їх треба за всяку ціну влаштувати якнайкраще. Ви ж людина нежоната, до того ще наш товариш, отож я й думаю, що ви не візьмете це за якусь образу.

А Ротманові що? Йому байдуже. Навпаки, перспектива жити в одній кімнаті з молодого людиною була приємною, бо Ротман звик жити в студентських інтернатах по двадцять чоловік в одній кімнаті, й товариство стало йому за одну з органічних потреб.

Він погодився змінити своє приміщення. Таким чином три дні тому інженер Ротман оселився у молодого робітника, каталя доменного цеху, спортсмена й кіноаматора Васьки Калача.

Вони мало бачилися, бо зміни їхні не збігалися, проте за цей короткий час вони вже встигли добре один одного взнати.

Васька Калач, вищий від середнього на зріст, плечистий, мускулястий хлопець із рівними чіткими рисами обличчя, з завжди веселим виглядом.

За три дні Ротман майже не бачив його в стані спокою, бо завжди цей непосидючий спортсмен і невсипущий кіноаматор знаходив для себе якусь розвагу.

То він, залишившись у самих трусах, розсував ліжка по кутках і виробляв у кімнаті різні циркові номери, то, ставши перед люстром, тренував м'язи свого обличчя. При чому він так передавав душевні переживання удаваних героїв, що Ротман

<sup>1</sup> Див. Гарт № 10, 1931 р.



іноді широко вірив у безперечну талановитість і акторські дані свого співмешканця.

За постійними спортивними вправами та за біганиною від однієї кімнати до другої в різних особистих і громадських справах, мало лишалося часу для інтимніших розмов.

А сьогодні Вася Калач одержав від когось листа.

Він несподівано притих, обличчя стало задумливо-мрійним і, розпечатавши коверта, він довго вдивлявся в нерівно списані рядки. Кінчивши читати, Васька довгим, замріяним поглядом дивився у вікно, що натлі його вимальовувались темновогняні контури заводських будівель; шибка на вікні тоненько дзижчала від заводського гулу.

— Мабуть від „неї“ лист? — по-дружньому запитав Ротман.

Васька Калач стріпонувся, скидаючи з себе замріяність.

— Я з Білорусії, товаришу Ротмане. Там у нас вьоски, ліси й болота, болота! Там у мене брат лишився один, живе в сусіда. Ви ніколи не були в Білорусії, товаришу Ротмане?

— На жаль, ніколи не був, друже!

— Шкода. Вам треба було б побачити нашу Білорусь, відчувти, яка це сумна і прекрасна країна. А брат пише невеселі звістки. Не знає, куди прихилити голову. Доведеться мені допомагати йому. Мабуть покличу його до себе на завод.

Ротман похвалив думку Калачеву, і Васька, склавши листа й обережно сховавши його в кишеню, почав ходити по кімнаті. Від його дебелих кроків вгиналися половиці, жалісно поскрипуючи.

Вся стіна над ліжком Калача була уквітчана фотокартками акторів і актрис:

Мері Пікфорд, Чарлі Чаплін, Бестер Кіттон, Мозжухін, Ільїнський, Дуглас Фербенке, Пола Негрі, Барбара Ля-Мар, Ната Вачнадзе, Жизнева, Судакевич, Солнцева, Розенель, Валевська і ще безліч відомих, напіввідомих і маловідомих кінозірок.

Ротман довше ніж завжди зупинив сьогодні на їх погляд і думав:

— Звідки у хлопця така пристрась до кіна? Далі згадав сумну біографію Калача, що її розповів йому хлопець першого ж вечора їхнього спільного мешкання. Тоді чомусь погасла електрика, і в темряві тихим здавався дзвінкий Василів голос.

Імперіалістична війна. Білоруси кидають рідні вьоски. Семилітнього Ваську везуть безконечними шляхами глибоко України. Позаду гримлять гармати, палають села. Спереду тиф, голод, почівлі під дощами і розгул смерті. Десять на Київщині в лісі, в біженському таборі, вмирає батько. На Полтавщині — мати. Хлопець лишається з дев'ятилітнім братом. В якомусь селі брата бере солдатка в пастухи, а Василь ще малий, нікому непотрібний. Іде світ за очі. А там доля багатьох тисяч.

Безконечні подорожі в ящиках під вагонами. Влітку — Одеса, Симферопіль, Сочі, Крим. Взимку катакомби Харкова, Москви,

Дніпропетровського. Замість одягу — шмаття. Замість обличчя — тільки очі виблискують хижо і стрибають по чужих клунках в такт саморобним кастаньєтам:

І ніхто не узнає,  
Где могила моя...

В кіні доводилось бачити прекрасне життя, і воно тягло до себе якоюсь чарівною силою. За „вистріляні“ гроші — квиток у „кіношку“. Дитяче серце напружено стукає, очі як не вискочать із орбіт. І не вірив хлопець, що десь справді існує таке життя й такі люди, як на кіноекрані. Одна з багатьох облав. Дитячий будинок. Трудколонія. Поволі одходять у минуле кастаньєти і

ах умру я, умру я,  
похоронять мене.

Про смерть не хотілося співати. На хлопця чекало життя, розкривало йому обійми. Комсомол, завод, горіння, молодість. Але кіна не забути Василюві. В ньому він рятувався від безконечних болів свого безпритульного життя.

І щовечера перед тим, як іти на зміну у доменний цех до своєї вагонетки, перед тим, як нап'ясти на себе брезентову спецілку, Васяка Калач завжди критичним оком оглядав усю цю галерію, ніби йому шкода було розлучатися з нею.

Але сьогодні вже восьма година, а Васяка й не збирається передягатись. Натомість він довше ніж завжди стоїть біля своєї галерії й дивиться вже не на всіх по черзі, а втопив погляд в одну фотокартку, що посідала центральне місце.

Ротман уважно стежив за Калачем.

— Васю, тобі ж пора на завод.

— У мене нічна зміна, товаришу Ротмане. З сьогоднішнього дня починається.

— Ах так, ну тоді ясно.

Вася знову дивиться в одну точку, а Ротман ніяк не може розгадати, чому раптом Калач не починає своїх фізкультурних вправ або не вивчає міміки перед люстром. Невже лист із Білоруси так схвилював його.

Але Вася раптом різко повертається до Ротмана й говорить йому:

— От ви лежите на ліжкові й про щось мрієте. А ви таки безперечно про щось мрієте. Це видно по ваших очах.

— Ну припустім, що мрію. Але що з цього?

— Так уявіть собі, що я теж стояв оце й мріяв. А ви знаєте про кого? Ні, не знаєте? Тоді я вам скажу! Я не можу ховатися з своїми думками.

Вася Калач ступив два кроки й став по середині кімнати між стіною, засіяною картками, й ліжком Ротмана. З обличчя йому зійшла тиха мрійність, натомість воно палало юністю й захопленням. Таким Калача Ротман бачив у двох випадках: коли



той умовляв каталів не дарати в піч великих шматків вапняку і коли Калач деклямував йому якусь романтичну баладу.

— Ви бачите, Ротмане, ту особу з двома товстими косами, з великими виразними очима? Ви бачите, вона висить у центрі поміж Дугласом та Чарлі.

Ротман жваво повертається до стінки й аж підводиться на ліжку.

— Бачу, Васю, і коли не помилюсь, це, здається, Мері Пікфорд, — каже Ротман. І знову мовчки чекально дивиться на захоплену монументальну постать катала.

— Так, ви не помилились. Це справді Мері Пікфорд. У всякому разі її фото. Але скажіть по широті. Ви часто буваєте в нашій заводській конторі? — лукаво всіміхнувся Калач.

Ротман ще біліше розшилює від здивовання очі.

— Ще б пак, звичайно буваю, але я тебе не розумію, Васк? До чого тут контора нашого заводу і Мері Пікфорд? Який раптовий перехід.

— Коли ви не зрозуміли мого переходу, толі я вам не газдрю, Ротмане. Ви людина молода, ми з вами майже однолітки, а проте я депо знайшов таке, що примушує мене частіше вдивлятися в цю мертву фотографію.

Ротман зовсім змівся з ліжка й тепер стежив за кожним рухом Калача. Він стежив і думав, — що це, чергова вправа майбутнього кіноактора, тренування, чи може справа далеко глибшого порядку?

— У всякім разі, — каже Ротман, — я певний, Васю, що ти мені поясниш причину твого стояння біля фота Мері Пікфорд.

— Тут і пояснити довго нема чого. Після цього ви очевидно будете в конторі? Будете? Ну от і добре. Тоді, прошу вас, зиркніть у другій кімнаті праворуч, уважненько придивіться на людей, що там сидять, згадайте вашу розмову, і вам стане може хоч трохи зрозуміла моя сьогоднішня поведінка.

— Он воно що. Ти б же з цього й починав, Васю. Хоч правда я не звертав уваги на співробітників другої кімнати, проте цілком співчуваю тобі й хвалю твоє захоплення.

Васька Калач змінив свою неличну позу на звичайну, невинуватену, і сідаючи поруч Ротмана на стілець, сказав простим, задушевним голосом:

— Яка ж таки вона гарна, отой наш новий рахівник. Кажуть, до цього працювала десь у мандрівному цирку. Як я її ранім не помітив? Це ж Мері Пікфорд, черт забирай, тільки жива, що говорить, сміється, рухається. Повірите, Ротмане, я тепер перед кожною зміною наче свовида простую до контори й обтираю там плечима бар'єр аж доки вона не зверне уваги й не подарує мені чарівного погляду.

— Так недовго й до прогулів дійти, — жартівливо зауважує Ротман. — Знаєш, Васю, я познайомився з одним хлопцем, ваш же катал, хорший такий хлопець, а от останні дні хоч із роботи



його знімай. Сохне, в'яне, страждає. І чого б ти думав? Закохався, сердешний, у сортувальницю Катю з 4 печі і доки на нього неgrimнуть, він не може взятися за роботу, стоїть із роззявленим ротом, стежить, як вона вся в пилу влучно орудує вилами, а в перерві бере газету й лізе до неї в будочку. Там вони вдвох сидять, і я не знаю, що по суті вони роблять, цікавляться внутрішніми й міжнародними новинами, чи дивляться одне на одного. Гляди, Васю, щоб і з тобою цього не скоїлося.

— За мене не турбуйтесь, товаришу Ротмане. Та тільки скажу я вам одверто, що Ярова я одшлю. В цім я поклявся собі з того моменту, коли вперше вглядів її на відкритих комсомольських зборах, куди її приволокла з собою Таня. До речі, звуть її Лія, по батькові Іванівна, прізвище Громова. Має вона 28 років, національності — руської, незаміжня.

— Слухай Васю, звідки це? — здивувався Ротман. — Я бачу, що ти справді увійшов у смугу бурі й натиску. Лише кілька днів, як углядів, а вже такі точні відомості.

— О, у всіх справах проволочки не визнаю. Темни, так темни! А в цій — особливо! Хіба мало знаймих товаришів працює в конторі? Відразу першу-ліпшу довідку дістану.

— Тоді я певний, Васю, що коли й далі свою атаку ти будеш провадити в таких шалених темпах, ти вийдеш переможцем. Ніякі конторські бар'єри, ніякі столи не стануть тобі за перешкоду.

— Я теж певний цього. Інакше я б не поважав себе.

У двері хтось постукав, і густий басовий голос одночасно і запіяв і відповів, поки власник його одчиняв двері.

— Можна? — Можна! Ну здоров, шибеняку. Чув, чув про твої художества, — говорив Стяня і, не поспішаючи, підійшов по черзі з привітанням, спочатку до Ротмана, а потім до Калача.

— Ти мовчи, папашо. Хто тебе питав про це? — зніяковів Васька Калач, і Ротман помітив, як червоною фарбою залилися його рівні риси.

— Е-е — соромишся? Нехорошо. Однаково розпізнаю товаришу Ротманові. Повинен же він знати, з яким одрвіголовою живе в кімнаті.

І повернувшись до інженера, жваво заговорив.

— Знаєш жого я подав свої пропозиції до винахідницького бюро. Ну, конешно, сидить там Файн, відомий бюрократ. Все було як слід. Я майже щодня навідувався в бюро, вимагав відповіді, й завжди мені казали „почекайте ще трохи“. Про це вже весь цех говорить. Та я й чекаю вже з півроку. А вчора сам Файн зайшов у цех. Проходять із високо піднятою головою, мов генерал на параді, ні на кого уваги не звертає.

— Далі можна не говорити, папашо. Уже ж про винахід сказали, а решта нецікаво, — незадоволено кинув Калач, риючись щось у шафі.

— Якраз решта й є цікавою. І ти, Васю, не серчай, нічого тут страшного немає, та й товариш Ротман не буде про тебе гіршої думки.

— Та що ж там врешті скоїлось, скажіть?

— Нічого особливого, тільки отой лобуряка,—кинув він у бік зігнутої постаті Калача,—раптом десь знайшов аркушик паперу, сажею написав на ньому „зануда“ і, непомітно підкравшись, наклеїв його на широку спину Файнові. Цех працював, ніби нічого не помічаючи, хоч кожний кусав собі губи. А він, шибеник, стоїть і з таким невинним виглядом вантажить вагонетку, що просто хоч живим на небо бери. Не помітивши нічого, Файн пройшов до другої печі, і ми чули, як там зчинився шалений регіт.

Тоді наші хлопці дали собі волю, а Васька Калач по-старому, ні на що не звертаючи уваги, продовжував роботу. Отакий отряха! Добре, що всі в цеху горою за нього стоять. Коли що до цього дійдеться, не дадуть скривдити.

— Нічого собі методи боротьби з бюрократами,—зауважив Ротман.—Хіба інших не знайшли? Дороги в завком, до партійного комітету не знаєте?

— Так то воно так, товаришу Ротмане. Тільки не завжди й ці авторитетні установи зможуть вплинути на таких зубрів, як Файн.

— Ну годі, годі, папашо. Вибалакався, пора й честь знати,—повернувся до них Васька,—перебираючи в руках кілька різнокольорових краваток. Кажі, чого прийшов, бо зараз я йду з дому. Мабуть знову запалити. З цього б і починав, дай, мовляв, Васю, на цигарку тютюну „дай ще твого, а то так чужий набрид“. Це ж твоя улюблена формула, а то починає там про всяких Файнів згадувати.

— Нащот цигарки ти правду кажеш. Так хочеться палити, що аж вуха пухнуть. Хвормена безобразія.

Ротман мовчки витяг із кишені цигарницю з легким сухумським тютюном, книжечку паперу й сказав Стоянові.

— Палить, товаришу, щоб дома не журились.

— Да-а, в кого табачок, тому й празничок,—кинув старий і побожно почав струшувати тютюн на аркушик паперу. Він робив це з такою майже релігійною побожністю, як на селі старі бабусі їдять перший шматочок свяченої паски.

Тимчасом Васька Калач вибрав одну краватку, ніжно розгладив її долонею й одіклав убік, а решту кинув у шухлядку.

— Куди вже це ти бистришся?—примруживши від цигаркового диму добрі очі, хитрувато, з нотками насмішки, запитав Стоян.—Гляди, хлопче, щоб не довелось тебе переводити в будинок для жонатих. Щось воно на те наклеюється.

Ротман спостерігав, як уважно ставиться Стоян до поведінки Васьки Калача, і відзначив, що між цими двома, різним віком, людьми існує якась інтимна дружба єдність.



— Хоч я й називаю вас папашею, але в мої особисті справи прошу не втручатись. Вам відомо, що я маю 23 роки, пошу в кишені комсомольський квиток і нікому не даю звіту про те, в якому будинкові краще себе почуватиму. Коли вам заздрісно, що ви не можете пристати на долю, то це інша річ. Тільки ви, папаша, вже дістали відставку, і тому, як кажуть, нам із вами „тепер не по пути“.

— Про мене, хлопче, мова коротка. Гляди, щоб ти не вскочив у халепу. Знаємо вашого брата. Побігав, побігав, а потім заплутається, як риба в ятері, й ходить повісивши носа.

— Не заплутаюсь. Ятір порву!

Старий глибоко з насолодою затягся димом, підвівся й сказав:

— Мабуть піти відпочити трошечки. А то отак то сюди, то туди, протринькавши вечір, а вночі прийдеш в цех, на сон клонить. А вас я прошу, товаришу Ротмане, впливайте на цього артиста. А то він і вам якусь кумедію встроє.

— Ми з ним в ладах, покищо, — сказав Ротман, тягнучи зі столу останнє число газети.

Коли двері за Стояном зачинилися, Ротман тихо спитав Калача.

— Справді, Васю, куди це ти збірався?

Калач загадково веміхнувся, хитнув кучерями й відповів грайливо і багатозначно.

— Замньом, товаришу Ротмане. Замньом цю справу. Потім розповім!

— Чи замньом, то й замньом, — погодився той і, вмовившись біля столу, зашелестів газетним аркушем.

Читаючи тривожні звістки про хід соцзмагання між бригадами та цехами заводу, Ротман чув, вірніше відчував, як дбайливо Вася зачісує перед люстерком свої русьві кучері, яки він довго шарудять пальцями, ладнаючи краватку, а потім ретельно начищує черевики. Очевидно подорож, в яку збирався він, мала для нього не абияке значення.

— Ротмане, вибачте, що я вас перебиваю, але в мене є одне запитання, — почувся трохи соромливий голос Калача.

Оглянувшись Ротман вглядів перед собою ставного, одягненого за останньою модою хлопця і здивувався з такого вигляду свого товариша. Вперше він бачив його в цьому темносиньому костюмі, білосніжній сорочці, темнозеленій шовковій краватці. Лякові черевики виблискували, як двоє шкелець.

— Ротмане, скажіть, чи не порушу я комсомольської етики, як надіну замість кепі капелюх. Ви знаєте, по секрету скажу вам, колись, надмірно захопившись кіноакторами, я купив собі, справжній, можна сказати, буржуйський капелюх. І от зараз передо мною законика — надівати його, чи ні.

— Не в капелюсі справа, Васю. Нічого поганого не буде, коли одягнеш. Треба лише, щоб капелюх не був основою твого життя.



— Отак і я думаю. Та якось торік надів на 1 травня, перепало мені від хлопців. І досі згадують.

— На це так само треба зважати, Васю. Але ти не п'єш, заробляєш пристойно, активно працюєш у громадських організаціях і нічого антигромадського в тому нема, що ти в високоурочистих випадках натягнеш капелюха. Революція від цього не постраждає. Хоч на моє глибоке переконання, наше чесне радянське кепі більше пасуватиме до твого сьогоднішнього вигляду.

— Ну, тоді хай лежить капелюх, — легко погодився Калач. — Може колись поїду до кінотехнікуму, закінчу його, тоді вона не викликатиме здивовання й глузування.

— Правильно, Васю!

II

Відтоді як Сидір так несподівано для самого себе лишив Шавкуна одного „над водою проклинати долю“, — минуло п'ять днів. Домений цех, ще густіше окутався чорнобурих димом, по-старому даючи 1600-1700 тонн чавуну замість 2407 програмових.

— 68 відсотків — це ганьба, — говорили Мудрому на пленумі ЦК партії. — Ви мабуть не боретеся проти зрівнялівки, не ліквідували знеособлення, не запроваджуєте зміннозустрічних? Так же? Говори!

І Мудрий давав пленумові вичерпливі відповіді.

— Знову й за сімдесят не перескочили, — нервується Юровський і дзвонить голові завкому металістів: що він собі думає з цього приводу.

Голова завкому нічого певного не може запропонувати. Він довго і мляво тягне непокірні речення в телефонну трубку, передаючи їх Юровському, і до кожного слова додаючи своє вічне, протяжне е-е-е...

Директор вішає трубку і покидає кабінет.

Треба скликати оперативку там на місці, під печами. Його широка знайома всім робітникам спина, в світлосиній спецівці, вже майорить на мосту.

Під четвертою піччю Ротман зустрів Ступницьку і Свириденка:

— Я не почуваю комсомолу в боротьбі за чавун. Де він? — стомлено каже Ротман, не зводячи очей з редакторки.

— Не турбуйтеся, Ротмане, ви скоро відчуєте комсомол. Запевняю вас, — відповідає Таня з виглядом людини „своє на уме“.

Свириденко стверджуючи хитає головою.

Всі троє хвилинку мовчать, і кожний мабуть думає про своє.

Ротмана цікавить, чому друга піч за минулу зміну прийняла тільки тринадцять подач, хто винен, що з п'ятої сьогодні пішов

бракований чавун „сирець“, а на четвертій перманентне зависання печі. Далі думав Ротман, що Ступницька очевидно хороший товариш.

А Тая і Свириденко живуть уже три дні однією думкою: швидше б в одній із кімнат червоного кутка цеху запрацювала омріяна довгождана „американка“, щоб пустити в цех хльосткі гарячі слова.

— Тримайся, Отаво! — згадує за письменника дівчина. — Ти мені на деякий час покинеш шкрябати якусь там епопею на сто аркушів. Хоча я не проти епопей, але сьогодні писатимеш, голубе, епіграми до нашої листівки.

А Свириденко прикидає в пам'яті, кого виділити вартовим біля другої печі.

Нарешті Ротман щось пригадує і зривається з місця.

— Бувайте? — гукає він товаришам. — Мене ж викликано на оперативку. — Свириденко й Ступницька ідуть далі повз огрядні кавпери, на деякий час зникають під дашком першої печі, потім знову їхні постаті прямують у довгому проході цеху.

Вони востаннє обходять позиції. Уже вечоріє, швидко над заводом впаде ніч, що стане початком комсомольського штурму.

— Чи всі на місцях? Чи кожний усвідомив своє завдання?

Там, у червоному кутку, Васька Калач, любовно вовтузиться біля „американки“. Він уже нарізав великий стос паперу, приладнав касу з шрифтами і тепер, схилившись на підлокотник, слухав важкі слова каталія Якова Юрченка.

Коли хлопці тріумфально вносили друкарську машину в приміщення червоного кутка, туди на той час нагодився Яків. Він прийшов глянути, чи немає йому часом листа від дружини. А тут така оказія.

Яків спочатку не повірив, що така нескладна на перший погляд річ володіє надзвичайними здібностями на чистому папері розставляти рівно як по шнурі рядки простих і зрозумілих слів. У всякому разі не такою уявляв він собі друкарню.

Але Васька Калач, що його попросив він розв'язати свої сумніви, цілком серйозно це potwierдив.

Мовчазний роботящий каталія після першого свого виступу на зборах напередодні першого серпня став сміливіший. Він помітив, що ним почали цікавитися комсомольці, а вчора сам секретар ішов із ним аж додому, розпитуючи його про село, дружину, про роботу та інші близькі й рідні для Якова справи.

Тому й сьогодні, набравшись сміливості, він запитав Калача:

— А мені можна подивитись, як будуть друкувати?

— Хіба цікаво, Якове?

— Мені все тут на заводі цікаве. До всього хочеться придивитися, усе знати. Одна біда, Василю, що грамотою обіжений. Ще прізвисьце сак-так нашкрябаю, а жалі ні в зуб. По правді



кажучи, отут тільки побачив я, до чого ми темні отам на селах. Ну як дванадцять часов ночі, темні.

Калач аж рота розкрив, слухаючи мову дебелого каталя.

— От тобі й Яків. От тобі й мовчазний... Та він розумний парняга,—думав Васька. Потім дружньо поклав йому руку на плече і заговорив тепло, по-братньому.

— То не твоя провина, а наша біда, Яшо, що темний. Я сам гімназій не кінчав. Аби твоя охота та правильна установка, а решта все в наших руках. Наука, техніка, мистецтво, все, Яшо.—Калач спіймав себе на тому, що говорить трохи не так, як хотілось сказати спочатку. Виходить якось сухувато, а Васькове серце чомусь плигає, радіє, мов дитина, а слів належних немає.

— Ех, Яшо! Знаєш, брату! Шкода, що друкувати почнемо аж о першій годині ночі—а то ти б подивився, які тут діла творитимуться... Штурм, братухо. Наступ справжній.

Яків не дібрав, до чого веде Калач. Який штурм? На кого наступ? Це ще більше зацікавило його. Розпитувати ж вважав за незручне, а цікавість зростала.

— А мені все дно де. Чи дома, чи тут. Тільки збігаю підвечеряю, а тоді хоч і до ранку,—сказав він захоплено.—Тільки ти мене в роботу запряжи отут біля машини. Добре?

— Заперечень немає,—всміхаючись відповів Калач.—Коли я зміг стати самозваним випусковим, то чому тобі не можна вважати себе за мого заступника.

Розмова ця відбулася півгодини тому, а зараз Яків, повернувшись із вечері, уже сміливіше оглядав машину, мацав колесо, ніби хотів пересвідчитись, що воно чавунне, а не з якогось надзвичайного матеріалу. Особливо його дивували шрифти, зокрема літери, що чомно вмоцнувалися на кінчиках олив'яних паличок.

— На кого ж наступ буде, Васю?—нарешті запитав Яків. Він ще в ідальні обмізкував це питання, але зараз, воно вискочило зовсім для нього несподівано.

— Візьмемо під обстріл усіх, хто зриває виконання плану. Нікому помилування не буде,—відповів Калач, малюючи якісь визерунки на чистім аркушику паперу.

— Я теж думаю. Чого ото воно так?—Я можу робити свою зміну, як проклятий, а другий наче вовк озирається, ніби в лісі десь, а не серед своїх товаришів... Вредні люди є і багато, Васю, вредных.

— А ми їх за хвіст та на сонце. Щоб просушилися. Треба тільки, щоб самі не покривали таких. Чого наші комсомольські вагонетки працюють на великий палець? Того, що ми „всі за одного—один за всіх“. А от твоя вагонетка, Яшо, чомусь дуже часто закурювати любить...

— Так зі мною ж народ працює.. Один другого кращий. Ти їм кажеш „взяли“, а вони взяли та крутять нові цигарки. Або



ще великі шматки подають, мазурики. А я знаю, що це для печі  
вредно—тільки вдіяти нічого не сила.

— Хто ж там у тебе такий розумний до великих шматків.

— Всі потроху, а найбільше Сидір Наливайко.

— Отой високий?

— Атож. Високий аж до неба, а... до роботи нерадивий  
Наче на пана робить.

Васька Калач уже давно облишив псувати олівцем папір і,  
даючи запитання Яшкові машинально запалив. Спостерігаючи  
безформні димові спіралі, що сизими стьошками підіймалися до  
стелі,—Васька думав про те, як би працювали домни, коли бусі  
каталі так свідомо ставилися до своїх обов'язків, як оцей, досі  
ні для кого непомітний, мовчазний Яків.

— Знаєш що, Яшо,—сказав раптом Калач, кидаючи недопалка  
у вікно.—Сідай лишень і пиши про Наливайка. Твій допис буде  
першою кулею, що вдарить по ворогах. Згода? Ось папір, олі-  
вець. Крий!

Яків ніяково переступив з ноги на ногу. На широке, одвер-  
те обличчя зійшла соромлива, майже дитяча посмішка.

— Рада душа в рай, та гріхи не пускають. Не втну.

Васька на хвилину замислився. Для себе він вирішив оста-  
точно: перший допис буде саме про другу ніч і про його, Ва-  
силеву, зміну. Не дарма ж він взяв на себе обов'язки випуско-  
вого. Не дарма він сам вартуватиме цілу ніч. А тут ще такого  
заступника знайшов.—Ні, дорога Танюшо,—думкою звернувся  
він до редакторки,—хоч ти й заперечуєш таку методи роботи,  
алеж я все таки напишу дописа в підписом „Каталь Яків Юр-  
ченко“ і буду правий, бо він сам не може ще написати, не втне,  
одно слово.

— Кажи факти, Яшо,—схопивши зі столу чистий аркуш па-  
перу і націлївшись в нього олівцем, гукнув Калач,—кажи, Яшо,  
штурм починається.

До кімнати зайшли Тая і Свириденко.

— Ну?—запитав Калач, не одриваючись від питання.

— Всі на місцях,—відповів Свириденко, важко сідаючи на  
лаву.

— З одинадцятої години мабуть почнуть надходити звіти,—  
сказала Тая.—Треба посилати за складачем.

— Перший звіт буде мій, Таню,—скочив на ноги Вась-  
ка.—Цебто не мій, а наш—хитнув він головою в бік Якова.

Той почервонів до вух.

Тая привітно зиркнула на каталю:

— Сам написав?

— Ні,—сказав Яків,—я ще не довчився.

— Он як. Тоді от що, товаришу випусковий,—звернулась  
йона до Калача.—Хоч ти і зловживаєш своїм службовим стано-  
вищем в редакції „За пихту“ і як останній апаратник і чинуша,  
робиш натяки на протекціонізм, проте для першого разу ми бу-

демо милостиві й видрукуємо „твого—вашого“ дописа. Тільки одна умова: підпишіть його вдвох. Ти, як офіційальний вартувий біля другої печі, а Яків, як один з авторів. Добре, хлопці?

— Воля начальства, — удавано покірливим голосом відповів Калач. — Скоряймося, братишко Якове.

Васька зробив таке смиренне, побожне обличчя, що навіть Яків зареготавсь на всі груди.

А Таня сіла за стіл і з бокової кишені юнгштурмівки витягла вчетверо складений аркуш паперу.

— Листівку ми почнемо з постанови загальних зборів комсомольських осередків цеху. Товариші члени редколегії, є заперечення?

— Ясно, з постанови. Так би мовити керівний матеріал, — солідно погодився Свириденко.

— Випускний приєднується до думки попереднього промовця? — не одриваючись від аркушика, запитала Таня.

— Цілком і повнотю. Тільки заздалегідь попереджаю редакцію, що нашого дописа про прогульника і ледара Наливайка заверстаю на почесному місці.

— Побачимо! — бовкнула Таня, ще дужче заглибившись в читання.

Свириденко звівся на ноги. Він зблід, очі втомлено кліпали.

— Піду під печі, не можу всидіти, — сказав він і вийшов з кімнати.

Незабаром прийшов складач, і Яків мав повну змогу навласні очі спостерігати процес народження живого слова. Пізніше він з таким захопленням крутив машину, наче вона перемелювала все старе, якого багато відчував Яків і в собі і в своїх товаришах-каталях з другої печі. Він був свідком першого нічного штурму комсомольського осередку. Більше того, він сам цілком несподівано став не останнім бійцем в цій нічній атаці. Це почуття сповнювало його досі не відчуваною гордістю й самоповагою.

А кімната редакції-друкарні справді нагадувала метушливий штаб. Починаючи з одинадцятої години й до третьої ночі, вона впустила й випустила не один десяток молодих запальних дозорців.

Свириденко, Таня і Васька Калач ледве встигали вислухувати звіти та перечитувати дописи.

Постанова загальних зборів комсомольського колективу доменного цеху виконувалася повною ходю.

Коли десь траплялось непорозуміння, хтось недоцінював дозорця і відмовлявся давати йому потрібні відомості — туди вирушав хтось із штабу керівництва. Найчастіше ця місія припадала Свириденкові. Він не міг допустити, щоб будь-хто ставав на перешкоді до здійснення авторитетної постанови комсомолу.



Дозорці взяли під шеляний ковпак увесь цех. Озброєні олівцями і молодечим запалом, вони стали на всіх пунктах, де так чи інак вирішується доля шихти.

Вагарева будка печі № 5.

Наївсонний вагар тільки не зважив цебер і дав вирядку. Дозорець добайливо занотує собі вагу шихти, що мусить іти в піч. Вагар скептично, з вибачливою усмішечкою, позирає на молодого замурзаного контролера. Мовляв „чим би дитина не бавилася, аби не плакала“. Та „дитина“ зовсім і не думає плакати. Навпаки вона виявляє бажання й далі бавитися. Вона підійшла до чорної дошки, де чіткими колонками чисел відзначено склад шихти, і починає списувати на папір числа.

Піч дав відбій. Піч не хоче приймати цебра. І тоді „дитина“ вже зовсім непристойно починає себе поводити.

— Давайте зважимо цебер вдруге, — твердо пропонує дозорець.

Вагар м'яво, з тією ж вибачливою усмішкою, виконує це недоречне бажання вередливої „дитини“.

Дозорець уважно стежить за показником ваги, очі йому поширюються і впинаються, мов дві швайки, в насмішкуватий прогляд вагара.

— Зараз же скиньте з цебра дев'ять пудів! Негайно! Чувсте?

— Що?

Але дозорець уже вилетів з будки. Він помчав до редакційштабу і, схилившись на ріг стола, нервово нерівними літерами нотує:

„До персональної відповідальности вагара Струпа.

Вагар п'ятої печі, третьої зміни, 3-ї бригади Струп злочинно неухважно ставиться до своїх обов'язків. Вночі на 15 серпня він дав вирядку цебра, а коли піч дала відбій і цебро зважили вдруге, то виявилось, що послано було шихти на дев'ять пудів більше, ніж треба. Вимагаємо притягти до відповідальности вагара Струпа.

Комсомольський дозорець Микола Іванченко.

Біля печі № 4 аналогічна історія. Але дозорець тут напрочуд спокійний. Більш того, він навіть байдужний. Зайшовши до вагара, він насамперед запропонував йому запалити і сам, не поспішаючи, запалив.

— Що, ж товаришу Юхименко, працюємо? — спитав і чвіркнув під ноги.

— Помаленьку, хлопче. А тебе ж що сюди загнало?

— Ішов мимо та й думаю дай загляну, як ото воно шихту складають. З інтересу зайшов. А то катаю катаю вагонетки. а що далі твориться, й не доберу.

— Інтересуєшся, значить?

— Інтересуюсь

— Що ж дивись. Важитиму подачу.

— Дивлюсь.

Хлопець флегматично дивиться на числа, потім знову одходить набік і знову затягається цигаркою.

Далі двоє у будці обмінюються сторонніми, незначущими словами, реченнями. Дивно трохи вагареві, що хлопець з доброї волі марнує час біля нього замість піти й виспатися як слід. Але тут же знаходить виправдання юнакові:

— Молодий, вітру багато. Хоча все знати... Хай собі сидить, і мені з ним веселіше.

Тільки після четвертої подачі хлопець нарешті підвівся й підійшов просто до чорної дошки з розміткою шихти. Досі він ні разу не зиркнув у той бік.

— Інтересуєшся? — знову запитав вагар.

— Інтересуюсь, — відповів хлопець і, пославши руку до кишені, витяг звідти олівця й блокнота. Черкнувши щось у книжечку, хлопець знову поклав її в кишеню і, обернувшись до вагара, далеко не байдуже, навпаки енергійно і сердито проказав:

— Було б добре, товаришу Юхименку, якби ви трохи краще інтересувалися своїми обов'язками.

Вагар уже зібрався пужнути непроханого гостя, вже й матючок ворушився за зубами, просячись на волю, але гість не попроцавшись зник. Вдруге згадав за нього вагар Юхименко вранці, коли, здаючи зміну, доп'яв у одного хлопця листівку „За шихту“.

Вона ще пахла фарбою і шпигинаром. Але сильніше за будь-який шпигинар вдарило в ніс Юхименкові заміткою:

„Чим інтересується Юхименко?

Чим завгодно, тільки не своїми обов'язками.

Вночі 15 серпня систематично недоважував по чотири кілограми руди першого сорту „А“ в кожній подачі. Цікаво, хто дав йому право міняти шихту? Невже він не знав, що це відбивається на якості чавуну й роботі печі? Треба притягти до права Юхименка, як шкідника виробництва.

Комсомольський дозорець Йосип Артемів“.

— Чому затримуєте подачу? — гарячкує під першою піччю ще зовсім молоденький дозорець. — Та ви знаєте, та я.. та ми.. та я ж комсомольський дозорець, а ви затримуєте!

— Та що ти кажеш, любезний? Дозорець значить? А - га - а - а!

Високий рудобородий вагар дивиться на метушливого хлопчика очима, повними батьківської теплоти, і ледве помітно всміхається собі в бороду. Густий бас йому гуде, як дзвін, і сам він нагадує дзвіницю.

— Що ви агакаєте? Не дуже, а то пропечатаю! — метушиться ретельний виконавець волі комсомольського колективу.

— Пропечатаєш? Як же ти мене пропечатаєш, любезний, га?

— Очень просто, в газеті. Чого затримуєте подачу?

Вагар ніжно обома руками бере за плечі шуплявого дозорця і садовить його на лавку. Той хоче пручатися, але переконується, що спроба даремна, і раптом затихав.



Тоді рудобородий тихо питає хлопця:

— Ти комсомолець?

— Ну да, а хіба що?

— А я, брат, член партії і вже не перший рік, уяви собі, любезний. Так от давай побалакаємо по душам.

Хлопець на очах зів'яв. Півнячий задьор як водою зміло.

— Думаєш, мені не болить, що подача затрималась на сімнадцять хвилин, — м'яко бубонів високий. — Мартенівського шлаку не було. От що, любезний, а ти на мене гримазш. А я аж перелякався: хіба ж можна такий шухер вчиняти, коли робиш відповідальну справу? Добре ж оце, що на мене напоровся. Ми люди свої, можна сказати, а попав би до другого з таким підходом, чорта пухлого б дізнався причин затримки. Треба іноді стримувати свій запал. Так то, любезний.

— Що ж мені робити тепер? — наївно, зовсім по-дитячому запитав спантелечений дозорець. — Затримка ж подачі.

Хлопець дивився просто в рот високому вагареві.

— А ти все таки напиши до листівки про затримку. Обов'язково, любезний, напиши. Треба, щоб вся ваша камса знала, хто винен в цьому. А то ж ерунда виходить. Сьогодні мартенівського шлаку не вистачило, вчора така сама історія трапилася з бесемерівським, а позавчора, хлопче, не було скрапу і його зовсім не подавалося аж в чотирьох подачах. Я вже здіймав бучу — не допомагає. А коли разом візьмемося — їй-право, любезний, діло буде. А тепер сип далі. Ніколи довго розбалакувати.

Дозорець кулею вилетів з будки. Він обов'язково напише про те, що йому розповів вагар.

А як він на нього насів спочатку! Думає, що справжнього, ідейного шкідника спіймає на гарячому вчинкові, — аж воно зовсім не те. Добре, коли він не розповість братві про мій нальот, а коли пробалакається — буде нагінка від Свириденка. Тільки ні, дядя він серйозний. „Любезний“ дядя.

Хлопець, заспокоєний і радісний, мчав до штабу.

А там в освітлених вікнах миготіли тіні, чулося безладне гелготіння молодих голосів, з якого вихоплювався високий тенор Васьки Калача.

Складач набрав останню звістку з фронту.

Коли вже листівка була остаточно зверстана, а Васька Калач встиг досить насмішити дозорців, Таня Ступницька сказала:

— Ну, хлопці, здається, початок непоганий. З цих звітів — вона показала великий жмут дописів — можна не одну листівку скласти. Тепер треба тільки поглиблювати боротьбу, і ми свого дійдемо. А зараз можна йти на відпочинок в глибокий тил.

— Підождіть, ще не все! — підвівся з кутка Свириденко. — Післязавтра у нас буде цехова виробнича нарада. Нам треба виступити на ній організовано.

— Єдиним фронтом, лобовою атакою! — вихопився Васька Калач.

— Не перебивай! — Так от я пропоную всі матеріяли, зібрані дозорцями, систематизувати і бахнути ними на нараді. Це — перше. Друге — технічний гурток. Пишіться, хлопці, не чекайте спеціального запрошення. Бо самі вутром прориву не ліквідуємо. Зрозуміло? Ну от і все. А зараз киш на сідало!

Але дозорці ще довго вовтузилися в редакції, особливо ті, чні замітки увійшли в перший нумер листівки. Бажання побачити свої слова видрукувані чіткими рядками перемагало і втому і сон.

Бранці Сидір стояв хмарний, тримаючи в руках листівку, і насуплено зиркав навколо себе; „чи ще хто читає замітку про ледаря Сидора Наливайка“? Та каталі очевидно давно ознайомилися з нею, бо чомусь навіть уваги не звертають на нього. Раніше хоч віталися, а сьогодні ніби не помітили завжди запізненого приходу Сидорового. А може Сидорові тільки так здається?

— Що, читавш, не начитаєшся? — над самим вухом проскрипів Шавкун. — Заробив за усердія подяку.

— Пропечатали, — ніяково усміхаючись, проказав Сидір, і рука з листівкою ледве помітно затремтіла.

— Підожди, ще й не такої заспівають, коли мовчатимеш, — торохтів у вухо Шавкун. — Не дивися їм у зуби: вони тебе пропечатали, на совість ударяють, а ти їм пилюги побільше у вагонетки. Хай знають, як безпокоїть робочих...

І раптом Сидір здригнувся, випростався й усім велетенським тілом повернувся до Шавкуна.

Той від несподіванки аж одступився на два кроки.

Обличчя парубкове пашіло люттю. Очі налилися кров'ю.

— Дядьку! — прохрипів він глухим і чужим голосом. — Геть з очей, бо вб'ю, на місці вгепаю як собаку. Дядьку, сволоч, туди вашу матір... — Два міцні кулаки, що нагадували грудки руди, поволі підводились до зляканого обличчя Шавкунового. Але той плюнув і в'юнко майнув під естокаду. Сидір постояв хвилину нерухомо, потім так наліг грудьми на вагонетку, що аж жили на скронях посиніли і випнулися від натуги.

З НОТАТОК ПИСЬМЕННИКА ОТАВИ

I

Я розгубився. З одного боку, треба щодня давати кілька епіграм до „Тривоги“, крім того посилати нариси до „Вістей“, а головне — я почав писати роман. Але матеріялів така сила, вони так тиснуть на мене, що справді надхнення ні до чого. Аби час. От хоча б сьогодні. Вирішив був знову взятися до продовження пригод Романа Зарубного, але Ступницька погнала в мартенівський лех: там троє робітників, ризикуючи життям, при температурі 110° відремонтували мартенівську піч замість трьох



дів за один день—Волков, Дрожнов, Карпін — ось імена героїв — мартенівців, що зберегли країні 240 тонн сталі. Увечорі безпосереднє соціальне замовлення Ступницької вже виконано, і я сідаю за продовження пригод Зарубного. Треба одверто признатися, що з Захарова оповідач поганенький. Розповідає він лише голі факти, на дає належної характеристики героям, не малює їхніх портретів. Отже, мені доводиться в своїй уяві домальовувати типи. Кажуть, що за місяць приїде на завод сам герой мого твору Роман Зарубний. Обов'язково дам йому прочитати. Цікаво, чи велика прірва буде між реальними і вигаданими мною героями? Чи не підвела мене інтуїція?

## ПРИГОДИ КОМБРИГА РОМАНА ЗАРУБНОГО

### II

З правого боку комбригові на низькій вороній кобиліччині їхав незмінний Пилип і сторожко скеровував своє довгасте лице вперед у темряву, щоб не прогавити будь-якого шелесту, чи не проморгати тайного вогника. Хоч він і недавно опинився в бригаді, проте довгі переходи, часті й жорстокі сутички з ворогом, безсонні ночі вимуштрували його психіку і з незграбного вайлуватого селянського парубка зробили виструнченого бійця.

Проте на цей раз ні командирів зір, ні Пилипові вуха не побачили й не почули, що в придорожній балці завовтузились якісь чорні тіні: ніяк не можна було відрізнити їх у тумані весняної ночі. Лише „Молнія“ жвавіше почала трусити вухами, танцювати передніми ногами, ледве чутно фуркати.

— Стій! — тихо скомандував командир Пилипові й натяг повід.

— Хто їде? Стій!

З густої темряви раптом вихопилося кільканадцять піших, і в напруженій тиші тривожно клацнули замки рушниць.

Просто на командира та Пилипа насувалося близько десятка багнетів, і тепер уже ясно було видко силуети людей у довгих шинелях, у низеньких кубанських шапочках.

— Вскочили! —

Вирішив командир і в одну мить силою рванув на собі ремінь сумки, де переховувались накази полкам, пляшетка з мапою, накази від штабу армії. Все це м'яко гупнуло в дорожню багнюку. Другим рухом зірвав з плечей мавзера й так само одкинув геть.

— Тепер можна спробувати втекти, — подумав він. Хоч і немає надії на порятунок, зате ж хоч не так легко довідаються про те, що я командир бригади. Просто скажу, що рядовий розвідник.

Але тікати не було куди. Кінну розвідку сточено було тисним колом багнетів. Силуети стояли в великому напруженні,

готові щохвилини розшматувати кулями невеличкий кінний загін, як тільки хтось із нього виявить незадоволення з свого неприємного становища.

Романові стало ясно, що мрія про втечу марна, і доводилося самому першому сказати таке ганебне для всіх слово:

— Проморгали. Тепер тримайтесь. Ні слова про мене, — тихо на вухо прошепотів він Пилипові. Той передавав далі командирова наказу.

— Здавайте зброю! — почулося від переднього гуртка й до загону почали наближатися вороги. Все скоїлось так просто й несподівано, що ніхто навіть не подумав висловити будь-якого незадоволення чи здивування. Швидко загін був оточений, роззброєний і поведений далі вздовж шляху, що незабаром вткнувся в широку вулицю села Яроч.

— Кому, кому, а куди доїдуться, — думав Зарубний, але єдине, що хоч трохи заспокоювало його, це те, що під час розбродження ніхто не звернув уваги на його шкіряний одяг (бо хіба мало рядових бійців ходили тоді в ньому). Так само непоміченою лишилася й сумка в багнюці та жовта кобура мавзера, що за три кроки вгрузла в колію.

В селі їх швидко роз'єднали за кілька груп. Романа повели разом із Пилипом, і з цього факту командир був дуже задоволений. Він був певний, що на допиті Пилип ніколи не скаже про нього жадного слова. Вночі допитувати їх не збиралися. Всі передчували, що червоні готуються до останнього наступу, селом літали ординарці, зупиняючись біля деяких воріт, пошепки кидаючи пару слів і знову простуючи далі. Коли полонених вводили в село, назустріч їм ішов останній загін туди на фронт, де за дві години в останній атаці повинні зігнутись одвічні вороги.

Командира та їздового, полоснувши між іншим кілька разів нагаями, кинули в порожню комеру на подві'р'і якогось заможного селянина, де звичне око Романове відзначило всі прикмети штабу. В коморі пахло борошном, погано вичиненими кожухами, і десь у кутку шаруділи пацюки.

— Гляди ж, Пилипе, ні слова про те, що я командир. Звуть мене Петром на прізвище — Марченко. Я рядовий червоноармієць з того села, що й ти. Нас разом мобілізували червоні й ми взагалі нічого не маємо — щоб проти повернутися на село. Тоді, Пилипе, нас хоч не зразу розстріляють, а почнуть надсилати етапами від одного коменданта до другого, далі в глибокий тил, а звідти легше буде змитися.

— Ех, товаришу командире! Даремно ви мене попереджаєте. Невже ви думали, що я хоч думкою щось проти вас маю?

А потім, у темній коморі двоє розмовляли між собою мов рідні брати, що довго не бачились. Один згадував село, вечори на ліваді, знайомих дівчат, хлопців, розповідав про свого першого кохання, другий про шахту, про коногонів, що ніколи не зра-



джували друзів, що завжди вважалися за найбільших розбишак. Варто тільки комусь зачепити коногона, й тоді вигадується найстрашніша помста за свого товариша.

Спогади були уривчасті, розмова точилася не плавко, та й чому б їй бути такою, коли щохвилини могли відчинитись двері, й штовхани прикладів негайно розвіють солодкі мрії й спогоди. Але до ранку їх не зачіпали. Цілу ніч велухався Роман, як десь далеко за селом гупали гармати, строчили метушливо кулемети й десь мабуть його бригада без командира веде останній наступ на висоти. Краще б його зразу розстріляли там, на шляху, ніж сидіти тепер тут під надійною охороною й бути безсилим якось вплинути на наслідки бою. Цілу ніч не стулив очей Роман і навіть забув про свою долю.

— Пилипе, прорвуться наші чи ні?

— Як на мене, так прорвуться. Обов'язково.

— Ні, ти помиляєшся, товаришу. Начштаб недаремно втік перед останньою атакою. Не легко доведеться нашим одстоювати позиції. Всі наші вогневі пункти, всі оперативні деталі очевидно прекрасно їм відомі.

Пилипа це не переконало, й він вів своє.

— Що ж, що у них пляни? Алеж у нас народ, не хлопці, а орли! Особливо ваші, луганчани, як один!

Командир нічого не відповів. Він справді уявив собі своїх старих друзів, шахтарів та металістів з заводу Гартмана, що з ними разом пішов бити німців. Далі згадувались численні наскоки на ворога, блискучі перемоги, нечувані рейди в тил, хитрі стратегічні заходи, яких не чекав ворог. А тепер сам вскочив у пастку, та ще по-дурному й несвочасно. А втім, з властивим йому оптимізмом, командир вирішив, що вдаватися в безнадійність рано, що доки він живий, перспектива остаточно не загублена, і, чого доброго, може завтра він знову буде на чолі своєї бригади вести наступ на кадетів.

На дворі вже розвиднялося, сіріло. Це першим помітив Пилип по шматкові неба, що його видно було через прорваний дах. Стрілянина раптом стихла, й лише де-не-де поодинокі постріли нагадували про фронт, про недавній бій. Коли б вона не тривожила весняну ніч, можна було б подумати, що два парубки не в полоні сидять, а прийшли тільки по вулиці й перед тим, як вмотитися відпочивати на примісті, діляться враженнями про дівчат.

Та про полонених очевидно не забували. Коли зовсім стало світло і ранок, такий свіжий і молодий, прийшов на зміну ночі, їх повели до коменданта. І тут почалося все так, як і уявляв собі Роман. Довго й вперто допитували спочатку Пилипа, хто він, відкіля, чому пішов до червоних, що знає про свого товариша. Низка химерних і найнесподіваніших питань трохи пантеличили незвичного швидко орієнтуватись у такій обстанові хлопця, проте Пилип тримався, як справжній герой. Він наівно

і по-селянському щиро дивувався і знизував плечима, коли його питали про число кулеметів у полку.

— Не знаю, не рахував. Може, десять, а може й двісті. Яке мені діло?

Капітан тримав себе ввічливо, не підвищував голосу, і помітив Роман, що суть зовсім не в числі кулеметів, очевидно, ці дані давно має білогвардійська контррозвідка. З капітанових запитань зрозумів командир, що того цікавить інша справа. Вночі разом із кінною розвідкою червоних в полон захоплено й командира бригади. Це прекрасно знали всі, і тепер завданням було встановити, хто ж саме з дванадцяти душ полонених є Роман Зарубний, луганський шахтар, що найбільше завдав шкоди офіцерським частинам останнього часу. Багато б дав кожний з білих, щоб мати нагоду впевнитися, що саме він у їхньому полоні. Але ніхто з них не уявляв собі цього страшного командира таким звичайним невеличким на зріст молодим хлопцем. Тому велетенського ад'ютанта Пилипа капітан мав більше підстав підозрювати в належності до командного складу червоних, аніж непоказного хлопчика. Проте, коли дійшла черга до Романа, контррозвідник віртуозно і вдало знову з'їхав на свою улюблену тему. Він небагато вимагає від полонених, хай лише вкажуть йому, хто з них командир бригади, і тоді решті нічого не буде. Решта може лишитися служити в білій армії, їх зарахують, як кажуть, на „все види довољства“, а скінчиться війна, батьківщина відзначить їх, як чесних героїв, що, потрапивши спочатку на хибний шлях, потім щиро спокутували свої гріхи в лавах непереможної армії генерала Денікіна.

Ранішній допит очевидно не дав якихсь втішних наслідків і полонених знову замкнули в комору. Тепер помітив Роман, що в селі готуються до від'їзду. Ще коли їх вели через двір, вони побачили, що вулицями ходили зв'язківці і довгими щоглами знімали телефонні проводи з дерев.

— Очевидно, наших розбито. Білі збираються наступати далі, — обурено подумав командир, але тут же зрозумів усю безсилість свого становища і нічого не сказав з цього приводу Пилипові.

І справді Роман не помилився. Коли їх увечері садовили в бричку, щоб везти в глибину тилу, до дальших комендантур, в селі вже не було ніяких ознак перебування тут військової частини. Фронт посунувся далі вперд, і вже мабуть білі стоять на тому пагорку, що по ньому колись бригада йшла бацьора й нестримна, маючи на чолі молодого командира й старого чорнобородого начштабу. Тоді ад'ютант Пилип згадував село й співав своє улюблене „яблучко“, командир глузував з його надмірної ліричності, коні підтюпцем поспішали, щоб пірнути в балці, й для всіх була ясна перспектива — бригада мусить вибити ворога з села Ярки, одтягти сили ворога на цю операцію, щоб дати змогу з'єднатися двом ветляким червоним частинам. Наказ із штабу армії, підписаний Ворошиловим, промовляв



до командирів важкими, але рідними й зрозумілими словами, і вся бригада знала, що інакше не може бути. А тепер безко-  
вечні етапи, настирливі допити і, звичайно, тортури, нечувані,  
жорстокі перед тим, як одіслати в „штаб Духоніна“. І шкода  
було Романові молодих років своїх, шкода товаришів, що ли-  
шилися там без керівництва і мабуть клянуть тепер його за  
необачність. Де це такі бачено, щоб командир бригади їздив  
у розвідку? Йому б стояти десь на горбочку, вдивлятися в цай-  
сівський бінокль, через ординарців дарати накази і зовсім не  
плутатися в такі небезпечні речі, як розвідка. Особливо мабуть  
критиме його й жалкуватиме старий Петро Семенович, з яким  
ще так недавно вони переховували в шафі першу більшовицьку  
зброю.

— Але хай не турбуються товариші. Я не такий, щоб так  
легко вмерти, я ще не раз спробую повернути одібрані права  
в свої руки. Я втечу! Це так напевне, як те, що я—Роман Заруб-  
ний, а не червоноармієць Петро Марчерко. — Коли дивився на  
Пилипа, то бачив сезадійний вираз глибоких сірих очей цього  
м'якосердного музикального парубка й не знав командир, за чим  
більше журиться його ад'ютант, за своїм життям, що  
залежить тепер від бажання якогось напівп'яного контррозвід-  
ника, чи за чудодійною гармошкою, покинутою десь в на-  
швидку виритих шанцях, там, у селі.

В кожному селі повторювалась та сама історія. Їх потроху  
били, довго допитували й ще довше тримали замкненими, на-  
півголодними в становищі, що не обіцяло нічого приємного. На  
одному з етапів п'яний козацький офіцер очевидно мав поганий  
настрій і, коли до нього на допит ввели Романа й Пилипа, він  
завдав лише одне запитання:

— Хто з вас командир бригади?

Коли ж обидва похитали головами, мовляв, знати не знаємо  
такого, резолюція офіцера була короткою, категоричною:

— Шльопнуть!

Їх негайно вивели на вигін, туди, де самотній стояв вітряк  
з одбитим крилом, довго хазяїновито роздягали, і, коли вже  
збиралися ставити під млин, із села з'явився вершник, старанно  
вимахуючи шапкою. Скоїлась несподівана річ. Із штабу біло-  
гвардійського корпусу прийшла телеграма — всіх узятих у полон  
у нічній розвідці 13 травня біля села Ярки приставити в окре-  
мий відділ штабу корпусу. Про це полонені довідалися тільки  
другого дня, а там біля млина вони просто здивовані були  
такою разючою несподіванкою. Один Роман відчув у цьому для  
себе якусь небезпеку. Справді, чому це раптом в умовах фрон-  
тової війни, де життя людини нічого не варте, ними зацікавився  
окремий відділ корпусу. Очевидно, там є певні відомості, що  
серед полонених перебуває й він, командир бригади, а може  
вранці, наступаючи на червоних, білі знайшли в грязюці його  
командирську сумку, мавзер і тепер уперто розшукують його.

І він не помилився. Справді, за кілька днів їзди в глибокий тил вони прибули в велику козацьку станицю, що нагадувала наші українські повітові міста. В центрі міста, в будинку колишньої гімназії, містився штаб корпусу, а поруч нього сусідній будинок посів окремий відділ. По місту розгулювало багато козацьких офіцерів, вони виблискували різними військовими пишнотами, бундючно вигинались на своїх м'яких сідлах і з презирством оглядали цивільну публіку, що рясно вкрила тротуари центральної вулиці. Просто з тачанки Романа і Пилипа повели в окремий відділ, а потім несподівано Пилипа одвели кудись на вищий поверх, а Романа запрохали до слідчого.

Його ввели до великої порожньої кімнати. Мабуть тут колись була звичайна кляса, чепурні гімназисти ретельно зивчали Вергілія і Горация, альгебру і історію Іловайського, для того, щоб потім наплювати на цього самого Горация і, ставши „вольнолюбцями“, збільшувати число мішенів для червоногвардійських куль. Вступивши до кабінету, Роман чомусь згадав, яка іронія спіткала колишніх веселих мешканців цієї кімнати. На одній станції він з своєю бригадою захопив у полон цілу дивізію білих. Всі дивувалися такому сміливому нападові Романової бригади, та коли почали придивлятися, хто полонені, то побачили, що 75% з них не вмів як слід заряджати рушницю, шинелі їм обвисали, немов надіті на стовбури, очі по-дитячому здивовані й перелякані.

— А, голубчики, що ж ви наробили? Як же ви попали на війну? Бідні, бідні. Вам би з мамашею чайок пити та розповідати, як ви отримали п'ятірку за латинь, а ви воювати!

Всім шахтарям було весело спостерігати, як багато з героїв цього христоложового війнства, ці діти, спіймані на шкоді, похапливо кидали в купу рушниці, скидали з себе погони, переплетені шнурком, зривали кокарди з кашкетів і запевняли кожного червоноармійця з Романової бригади, що вони зовсім не винні, що вони мобілізовані і, коли їх відпустять додому, вони навіки вічні ніколи не візьмуться за рушницю.

Думки Романові перебив телефонний дзвоник. Молодий прапорщик, що сидів у самому кутку великої кімнати, підбіг до телефона, і Роман лише чув чітку військову відповідь:

— Слухаю! Так точно! Привели! Слухаю!

Тепер тільки зрозумів Роман, що мова мовиться про нього і що за тим великим столом, де телефон, сидітиме хтось високий чином, хто буде його допитувати, від кого залежить його доля. Чомусь Роман уявив собі старого генерала, що от-от увійде до кабінету й почне ставити йому шаблонні запитання. Але на цей раз він помилився. Бокові двері одчинилися, і високий стрункий полковник по-військозовому чітко підійшов до столу. В ту же мить до нього з рапортом підлетів молодий прапорщик, граційно стукнув за каблуками, тонко дзенькнули остроги, а полковник, козирнувши, коротко кинув:



— Потім!

Прапорщик сів на своє місце, зануривши обличчя в папери. Полковник, одним оком зиркнувши в Романів бік, кинув сухо:

— Вийдіть усі, крім арештованого.

Сторожа негайно виконала його наказу, а прапорщик, звівшись на ноги, знову дзенькнув острогами:

— Дозволите?

— Прошу!

І цей так само залишив кабінет. Тоді полковник рвучко повернувся просто до Романа й сказав:

— Ну здоров, Романо Сергійовичу. Не пізнаєш?

Очевидно полковник розраховував на раптовий ефект, щоб зразу збити з пантелику приборканого командира. І Роман дійсно ледве стримався, щоб не вилаятись щиро, від усієї душі, по-шахтарському. Перед ним стояв його колись улюблений начальник штабу. Та сама військова виправа, ті самі чорні, трохи нашішкуваті очі, тільки немає густої, чорної бороди та замість забрудненого шкіряного одягу новенький мундир, ретельно зачісане волосся, чисто виголене обличчя і золото наплечників. Було б найввістію одмовлятися, грати стару роль, обертатися на Петра Марченка.

— Драстуйте, — ледве чутно промовив Роман, стримуючи себе від якогось нерозважного кроку.

Полковник сів за стіл і, очевидно, за старою звичкою слідчого, витяг золотий портсигар, сірники, поклав усе це на стіл, зробив чемний жест рукою:

— Прошу; сідай, командире. Ми ж з тобою друзями були. Ха-ха! Не один пуд соли, як кажуть, з'їли разом.

І всміхається самими очима, де і злість, і ненависть, і спогади чогось минулого, страшного, як кошмар.

Роман підійшов до стола і, не сідаючи, простяг руку до портсигара:

— Запалити дозволите?

— О, прошу, прошу!

Сиділи кілька хвилин мовчки. Романові в серці клекотіла буря. Як міг він довіряти цьому вовкові різні військові таємниці? Як міг він три місяці їздити з ним однією тачанкою, спати в одній кімнаті, розробляти пляни військових операцій. Правда, його надіслав штаб армії, але куди ж сам дивився? Проте, пізно було вдаватися в спогади, бо реальність, така жахлива, стала перед ним і заступила собою минуле. Одмовлятися тут було б смішним, значить, треба чекати, що скаже він.

А полковник і собі запалив цигарку, ще раз пильно подивився на зігнутого й зблідлого колишнього свого начальника й сказав тихим лагідним голосом:

— Що ж, товаришу Романо. Бачиш, зву товаришем, згадав бригаду. Ситуація змінилася. У людей так багато життєвих шляхів, і не всі ідуть лише по одному. Деякі вважають

за краще сходити з одного на інший, знаючи, як співав наш Пилип колись у полку про чумака, що „йому шляху не питать, прямо степом мандрувать, долю добувати“. Я знаю, ти ладен тепер кинутись на мене, розірвати на шматки, топтатись по мені й це з твого погляду було б мабуть найкращим виходом із становища. Але ти прекрасно знаєш, що твоя бригада далеко звідси відступає від наших частин, що одного мого знаку досить для того, щоб тебе негайно розміняли. Але я не ворог тобі. З усього хам'я, з яким мені довелося зустрічатись по ваших штабах, ти єдиний, мабуть, справді талановитий командир. Я зараз підходжу як військовий фхівець. Коли б ти опинився в іншому військовому оточенні, тебе б чекали дивізії і корпуси.

— До чого це ви гнете? — не стримав себе Роман. Він важко натиснув грудьми на стіл і наблизив своє виснажене обличчя до полковникового. — І нащо вся ця філософія? Здається, справа ясна, як двічі по два чотири. Я командир червоної бригади — ви полковник білогвардійської армії. Невже цього не досить, щоб мене негайно розстріляти?

Полковник спокійно вислухав гарячкові слова Романові, а потім ще лагідніше й тихше казав далі.

— Слухайте, Зарубний. Ви розумна людина, хоч культури у вас кїт наплакав. Мені шкода вас давати в руки чеченців, що вміють перед тим, як розстріляти, тричі заставити людину померти. Мені, просто кажучи, шкода вас, як майбутнього військового генія. Я не перебільшую. Зараз у мені заговорила щирість, і ти мусиш мені вірити.

Полковник схопився на ноги. Він очевидно сам захопився грою, входив у ролю, і слова його ставали щодалі театральнішими, виразнішими, переконливішими. Тепер він в захопленні знову перейшов з Романом на „ти“.

— Ти лишишся в нас. Ми дамо тобі невеличку частину, офіцерський чин, і перед тобою широка дорога. Подумай краще. Ти знаєш, що ваші частини відходять, що більшовицьку Росію з усіх кінців оточило наше переможне військо, і мені шкода твоїх химерних ідей про диктатуру пролетаріату. Наївність це, Романо. І неуже ти цього й досі не усвідомив? А у нас ти справді будеш героєм. Ми тобі створимо прекрасні умови, скінчиться війна, ти поїдеш в Академію генерального штабу і не раз добрим словом згадуватимеш сьогоднішній день.

Романове лице закам'яніло. Він сидів блідий і думав, як буде краще, чи негайно вмерти, чи піти на пропозицію полковника, щоб потім при першому зручному випадкові втекти до своїх.

І пригадалися чийсь слова „добре вмерти за революцію, але ще краще жити для неї“.

— Що ж ти думаєш, Романо? Я розумію твоє становище. Проте ми люди військові. Ми мусимо рішення приймати швидко. Думай! Або — або!



І тоді з сусідньої кімнати полились чарівні звуки. Полковник мабуть нарочито лишив двері напівзачиненими, і мелодія сповнила кабінет. Хтось грав на роялі невідомий Романові мотив, але такий ніжний, зворушливий, що хотілося впасти головою на стіл, згадувати свої молодечі роки на шахті й забути полковника з його ганебними пропозиціями, забути все, все.

Добре знав полковник, чим вразити шахтаря. Коли Пилипова примітивна гармоніка чарувала командира в найтяжчі хвилини його життя, то зворушливий мотив буржуазного романсу, що виходить легкий, як повітряне мереживо, з-під тонких пальців полковникової дружини, тим пач мусить настроїти молодого хлопця на сентиментальний лад.

Та не так легко було обкрутити Зарубного. Роман прекрасно розумів цей засіб. Але вирішення склав собі незалежно від музики.

— Я лишаюся у вас, тільки прошу, не посилайте на фронт. Я хочу пожити біля вас, придивитись, попрацювати під вашим безпосереднім доглядом, а там далі видко буде. Ви ж розумієте, яка це для мене тяжка справа?

А з сусідньої кімнати то шуміли, хвилями морськими, то тихо дзюрчали, гірськими потоками, чарівні звуки й клали на серце командирове і тугу, і злобу на все, що скоїлось.

— Прекрасна музика, правда, Романе? То грає моя дружина, я тебе познайомлю з нею. А поки доручи мені свою долю. По-перше — я вдвоє старіший за тебе, а подруге, зла не хочу. Від того, що ми розстріляли б тебе негайно, боротьба з вами б не припинилася. „Справа не в особах“ — як кажете ви, марксист.

Рука полковникова машинально натиснула кнопку десь під столом, і бравий прапорщик з'явився в кімнаті.

— Негайно залічте цю людину до складу комедантської сотні, видайте все належне і ввечорі дасте мені звіт про виконання.

— Слухаю!

Брязкіт острогів, чіткі кроки, і знову тиша.

— Отже ти вільний, Романе, а ввечорі я чекаю до себе. Нам так багато є чого згадати, правда? О восьмій годині ти у мене. Приміщення моє — ось, — і він вказав у той бік, звідки лилася музика. — Я скажу, тебе пропустять.

РОЗДІЛ П'ЯТИЙ

I

Ця виробнича нарада нічим особливим не відрізнялася від попередніх. Хіба може що на ній була присутньою нова людина. — заступник начальника доменного цеху — товариш Ротман, та ще комсомольців насунуло повну залю.

Інженери, техніки, майстри, десятники і просто старі робітники сьогодні з надмірною увагою прислухаються до молодого клекоту комсомольського. Після позавчорашнього нічного рейду

від них можна всього чекати. Недарма ж ото вони прибули на нараду організовано і з такими надхненними обличчями.

За столом сидів Ротман і теж відзначив собі, що комсомольці очевидно готують якусь „пілюлю“. Від одної думки про це олівець жвавіше застрибав по папері, лишаючи по собі химерний слід із чисел, знаків, формул.

— Досі немає Файна, а то почати б можна, — згортаючи списаного папірця, звертається Ротман до свого сусіди — інженера Карла Крігера.

Той, не поспішаючи, витягає з рота люльку, нахиляє до Ротмана голову і каже по-німецькому:

— Я говорив йому про нараду, але його таки досі немає, колеги Файна.

— Він примушує на себе чекати багатьох людей. Це не добре, Карле Марковичу. Як ви гадаєте?

— О, звичайно, то є недобре, — погоджується Крігер і знову спокійно вкладає цибух поміж жовтих зубів.

Перед самим обличчям Ротмана на стіл падає туго згорнутий папірець. Молодий інженер розгортає його і переконується, що цидулку надіслано саме йому.

Хемічним олівцем розмашисто чиясь рука писала: ]

Товаришу Ротмане!

Рапартуємо: комсомолія прибула на нараду стрункими лавами. Настрій войовничий. Доки він не прохолонув, пропонуємо починати. Бегемота мабуть не дочекаємось. У нього взагалі немає звички часто з'являтися на засідання. ]

Ступницька, Свириденко, Гаррі Піль (він же Васька Калач), Петро Єрмолов.

Ротман розшукав поглядом групу нетерплячих авторів записки і привітно всміхнувся їм на знак цілковитої солідаризації з їхньою пропозицією.

А ще за хвилину він підводиться з-за столу і оголошує виробничу нараду за відкритою. Проти цього ніхто не заперечує, а комсомольський куток втихомирюється. Швидко почнеться справжня робота.

Крігер почав вичищати люльку, щоб знову наповнити її пахучим кепстеном.

— Завдання сьогоднішньої наради, — каже Ротман, — виявити всі неполадки в роботі домен і накреслити низку практичних заходів до збільшення випуску чавуну. Основне, що повинно цікавити нас — це питання шихти. Ми злочинно ставимось до неї, а від неї залежить і якість чавуну і продуктивність роботи домен. Найбільший нам ворог — це часті перешихтовки. Я підрахував, товариші, і вияснив нечувані речі. За одну лише декаду липня ми мали сто сімнадцять перешихтовок. Це — жах.



За кордоном шахту міняють один раз або двічі на місяць, а у нас за одну декаду сто сімнадцять перешихтовок. За такого стану ми ж ніколи не вийдемо з проривів. Хто відповідає за це? Від кого залежить успіх боротьби за постійність шихти? Начальника цеху, на жаль, тут немає, і ми попросимо товариша Крігера дати нам пояснення з цього приводу, — обернувся Ротман до свого сусіди.

Той поважно хитнув головою:

— Так, я дам пояснення.

Ротман провадив далі перелік помічених ним хиб у роботі цеху, і з кожним новим фактом голос йому ставав нервовішим, жести короткими, одривчастими.

Він захоплювався, цей молодий інженер. В його світлій голові не вкладалася та сила хиб, що мирно співіснувала в цеху поруч зі справжнім героїзмом окремих бригад. Хиби тиснули на черпну коробку, розпирали її і, окутані гарячими слова Ротмана, хльостко цвяхкали присутніх по вухах. Може від того й червоніли вуха Крігерові, а може від надмірного вживання кепстену. Не це зараз цікавило присутніх. Цікавило всіх те, яким чином заступник начальника цеху, цими днями лише призначений на посаду, говорить про роботу печей так, наче працює біля них щонайменше три роки.

І ще цікавило присутніх, яку саме відповідь дасть Крігер на Ротманів закид про перешихтовку. Ні для кого ж не таємниця, що цинхту складають лише Крігер та Файн. Отут і важливо, що саме казатиме отой мовчазний німець.

Ротман тимчасом сказав все, що хотів сказати. Він стоячи обводить очима присутніх.

— Хто далі хоче висловитися з приводу зачеплених питань?

На комсомольців він навіть не дивиться. Ротман певний, що тих довго запрошувати не доведеться. От коли б загомоніли старі майстри, десятники, робітники. До цих людей, до низових командирів металевго фронту, молодий інженер ставиться з особливою повагою.

Але „залізний фонд“ цеху ще не розколихався. Мабуть свідомо стримуються, передчуваючи атаку з іншого боку. Недарма ж ото в комсомольському кутку таке поживавлення.

Тоді й Ротман спинає погляд на Свириденкові: „починай чи що“.

Той похапливо щось говорить Калачеві, штовхає під бік Єрмолова і підносить догори руку.

— Почали, — рішає Ротман і рівним, удавано байдужим голосом сповіщає:

— Слово має товариш Свириденко.

— Товариші, я хочу навести лише один факт, що трапився вчора у ваговій будці четвертої печі, — почав секретар осередку, розгортаючи аркуш паперу.

Очі всіх спинилися на аркушикові.

— Виходь до столу!—гукає Храпченко з передньої лави. Щоб бачити Свириденка, йому треба повертатися всім тулубом, а це до біса незручно

— Можна! — легко погоджується промовець і повільно сходить на поміст.

— Ну от, — каже він, спершись одною рукою на стіл. — Тут товариш Ротман говорив про часті перешихтовки. Дозвольте навести приклад. Вчора, приміром, о 3 годині вдень на дощці у ваговій будці висіла така таблиця шихти...

— На якій печі? — обзивається з третього ряду Стоян. На виробничі наради він не любить ходити, але сьогодні його привілок сюди Васька Калач.

— На четвертій, Васильовичу. А тепер я читаю таблицю Слухайте.

#### Домна № 4

Кокс . . . . .	6200 kl.
Антрацит . . . . .	300 "
Руди 1 сорту „А“ . . . . .	2400 "
Руди 1 сорту „Б“ . . . . .	1400 "
Руди 2 сорту Б . . . . .	1500 "
Руди 3 сорту „А“ . . . . .	2750 "
Руди 3 сорту „Б“ . . . . .	850 "
Руди 4 сорту . . . . .	850 "
Манганової руди . . . . .	400 "
Зворотної жухелі . . . . .	200 "
Вапняку (Білокриничанського) . . . . .	2800 "
Мартенівської жухелі . . . . .	— "
Скрапу зворотного . . . . .	100 "
Скрапу із склепу . . . . .	700 "
Бракованого чавуну . . . . .	50 "

Присутні терпляче і нашорошено слухали склад шихти.

Свириденко, вичитавши таблицю, згорнув аркушика і всією постаттю повернувся до столу:

— Оце така таблиця була на дощці вчора о 3 годині вдень. Правда ж, товаришу Крігер?

— Так, правда, я сам складав цю таблицю, але в чім річ, я нічого не розумію, товаришу Ротмане? — тихо заговорив Крігер, здивовано звівши догори кошлаті білі брови.

— Слухайте далі! — заспокоїв його заступник начальника цеху.

Тепер Свириденко звертається до всіх присутніх.

— Даремно хвилюється товариш Крігер. Він склав шихту, і ми певні, що склав її як слід. Не в тому суть питання, — поволі кидав слова Свириденко.

— А в чому ж нарешті? — вихопився непосидючий Храпченко. — Говори вже, не тяни!



— А в тому, що того ж таки дня, себто вчора, тільки о 6 годині вечора, під тою самою піччю, на тій самій дошці вже красувалася інша таблиця. Я не буду зачитувати її цілої, але скажу, що в другому варіанті зварочної жужелі було збільшено на п'ятдесят кілограмів, а руди першого й другого сорту зменшено кожної теж на п'ятдесят кілограмів. Нам невідомо, що примусило Файна робити перешихтовку, але нам зовсім не байдуже, коли такі факти будуть повторюватися надалі. Я міг би навести ще кілька випадків перешихтовки, та хай краще про це скажуть вагарі. А ми, комсомольці, вимагаємо встановити сувору персональну відповідальність за кожну перешихтовку і просимо приписати це до пропозицій, товаришу Ротмане.

Свириденко пішов до свого гурту.

— Я хочу дати довідку, — сказав Кріґер — Колеґа Файн...

— Краще потім, добре? — ввічливо стримав його Ротман.

— Гарзд!

Слова раптом попрохав Стоян. Для багатьох це було справді несподіванкою. Ступницька і Васька Калач переморгнулися: вони бачили, що їхнє товаришування з старим майстром вже починає давати реальні наслідки.

— Я по шихті мало що кумекаю, — каже Стоян, — мов діло біля печі. Ну тільки ж хвормена безобразія, коли часто міняють шихту. Іть домна — вона ж як жива людина. Унутреності у неї дуже чуттєвисті. Одно слово, хемія. Чогось не даси, або передаси, а воно вже, дивись, і чавун поганий іде. А як на мене, так треба, щоб не засмикували печів. А то сьогодні одна шихта, завтра друга, післязавтра третя. Хвормена безобразія. Свириденко правильно сказав, я його підтримую. Треба відповідальність суворо завести, а то від поганого харчу у домни жолудок заболить. А тоді лікуй, а чавуну бог дасть. Отака моя думка, товариші.

Після Стоянової промови комсомольці вирішили далі вести своєї.

Правда, непосидючий Васька Калач хотів розпочати атаку зараз же по виступі Свириденковому, але піднесена рука Стоянова стримала його запал.

Тепер Таня дала розпорядження, моргнувши Свириденкові.

— Починайте!

Той передав далі гасло редакторки, дававши від себе:

— Тільки суворо дотримуватися виробленого порядку. Не вихоплюватися, поки не дійде черга!

Першим підвівся Петро Єрмолов:

— Ми пропонуємо записати до протоколу такі пропозиції, — сказав він. — Перше: щоб газувальник не закріплював печі високою температурою, бо тоді закріплюється жужіль і не йде з печі, а значить не йде й чавун. Таких випадків під кожною домною можна знайти безліч. Друге: своєчасно давати температуру, а то піч захолоне, і виходить бракований чавун - сирець і, нарешті,

третє — дути пропонуємо одним апаратом не більше від двох годин. Коли дути більше, апарат остуджується і не дає належної температури. Прошу записати оці наші пропозиції...

— Ніхто не має заперечень? — спитав радісний Ротман. — Не чути? — Запишемо!

Василь Калач:

— Мої пропозиції з другої опери. Від імени комсомольців-каталів пропоную вжити таких заходів щодо збільшення випуску чавуну. У нас щодня з колошників вилітає в повітря дорогоцінна рудяна пилюга. Це злочинне марнотратство. Пропонуємо поливати руду в скіпах і у вагонетках. Таким чином зменшиться винос руди, а значить збільшиться кількість чавуну. Крім того вимагаємо притягати до суворої відповідальности тих каталів, що посилають в піч великі шматки руди, вапняку та коксу, або навпаки засмічують шихту. З свого боку ми, комсомольці, будемо боротися за це до переможного кінця, аж доки слово „прорив“ не зникне з нашого вжитку.

Мовчазний велетень — каталь Яків Юрченко:

— Я про аристократію скажу. Чому на прийом змінноустрічних майже ніколи не приходять горнові, формівники, чавунники? Чим вони кращі за каталів? Ну тільки каталі завжди приходять, а ті аристократію строять. Треба, щоб надалі вся зміна була... А також я пропоную взяти як слід в роботу тих вагарів, що не дотримуються встановленої шихти.

Формівник Йосип Артемів:

— Треба боротися за товариську взаємодопомогу в цеху. Чому газувальники й водопровідники завжди допомагають формівникам, коли у тих, „запарка“, а поміж рештою робітників якоїсь солідарности. Ставляться до роботи так, наче роблять на хазяїна. Ми, комсомольці, поставимо це на профорганізації своїм порядком, але треба й тут про це говорити. А друге, що я хотів сказати, це про випуск жужелі. Чому іноді несвоєчасно випускають жужіль? Хіба не знають, що коли його довго не випускати, він ловиться на вдувала?

Каталь Микола Іванченко.

— Я хоча й не працюю безпосередньо біля печі, але в журналі „Робітник-Металург“ вчитав, що для печі потрібне рівномірне тиснення дуття. Треба, щоб температура хиталася в межах 30—40 ступнів. Коли ж підчас нічного комсомольського рейду перевірів роботу газувальника на шостій печі, то там хитання температури доходить 100—150 ступнів. Куди ж годиться така робота?

І далі один за одним, наче за командою вносила пропозиції комсомольська фракція.

Ротман ледве встигав занотовувати їх.

— Молодці! Тиснуть по-більшовицькому! — думав він, слухаючи обмірковані ділові пропозиції молоді. — З ними можна боротися за шихту.



А підвівши голову, спіймав Свириденків серйозний погляд і злегка похитав головою:

— Ну й ну!

— Нічого, слухай, — самими губами відповів секретар комсомольського колективу.

А слухав комсомольців не лише один Ротман. Слухав їх, непорушний, мов закам'янілий, Крігер, слухав екзальтований Храпченко, поважний Стоян, слухав десятник Бурчак, як завжди маючи щось „себе на уме“, слухали старі виробничники і молоді студенти-практиканти.

Всі відчували, що після комсомольських виступів уже ніяк не можна буде одмовчатися на нараді, доведеться говорити, щоб не піти звідси остаточно розбитими і знеславленими.

Мабуть те ж саме відчував і Крігер, бо, діставши від Ротмана слово, хвилину поправляв на собі костюма, провів долопею по опукуватому любові, урочисто витяг з рота люльку. Це означало, що своєму виступові інженер надає не абиякого значіння.

— Товариші! Я дуже радий, що молодь виявила сьогодні таку активність. Це надає мені бадьорости. Я завжди почував себе самотнім у своїй роботі. Тепер я бачу, що помилявся. Ви тут говорити про перешихтовку. Елементарна чемність не дозволяє мені говорити тут про ставлення до складання шихти з боку начальника цеху — мого колеги Файна. Його, на жаль, немає тут, але я мушу сказати: у мене з ним не завжди однакові способи складання шихти. Часто трапляються розходження, а звідси й перешихтовки. Але я мушу заявити: якість шихти великою мірою залежить від того матеріалу, що ми одержуємо з Кривого Рогу, з Гутченківських коксових заводів, з кар'єрів Єленівки та Білої Криниці. Вони нам систематично надсилають недоброякісну сировину, часто зовсім не виконують наших рознарядок. Тому, коли брати питання у всій складності — треба виносити боротьбу за шихту далеко за межі нашого цеху.

Взяти хоча б інші цехи нашого заводу, зв'язані з роботою домен. Мартенівський і бесемєрівський дають засмічену жужіль, копровий несвоєчасно надсилає скрап, транспортний систематично затримує ковші. А все тяжко відбивається на продуктивності роботи домен. Щождо мене, — то я люблю виробництво над усе і завжди намагатимусь підтримати й реалізувати всі пропозиції, що ви їх даєте на нарадах. Особливо ж мене тішить той факт, що боротися за шихту почав комсомол. І хочу вірити у ваші перемоги, мої молоді друзі. У вас вогонь, запал, напористість, у нас, інженерів — знання. Разом ми дійдемо великих успіхів.

Від комсомольського кутка пролунало кілька дружніх оплесків. Поблискуючи окулярами, задоволено посміхався Ротман. Значуще презирнулися старі робітники.

Багатьом з них промова Крігера здалася нещирою. Як таки справді можна отак вихвалити комсомольців? З якого дива?

А таємниця шихти? Чому він про це не обмовився жадним словом? — Ні, мабуть тут щось не те.

— Алеж говорячи навіть хвилюючись, клятий німчура, — думає Храпченко. — Мабуть таки справді дійшло. Подивимося, як на ділі покаже себе.

Ротман формулював пропозиції. В залі стояла тиша. Цікварчаз кепстен в старій обкурений люльці Крігера, ясно і одверто дивилися його голубі очі у натовп. Коли він поглядом натикався на комсомольські напружені обличчя, зморшки під очима збільшувалися: Крігер непомітно веміхався. І не всім було ясно, що ховає він за тією посмішкою: своє задоволення, чи презирство і до своєї недавньої промови і до тих, хто її слухав.

Тільки Ротман, згадавши свою вчорашню розмову з Крігером, що відбулася на самоті під кавперами, вирішив, що з ним легко буде налагодити тісний контакт.

Отже директиву Юровського він, Ротман, успішно виконує. Це надало молодому інженерові ще більшої певності й віри в свої сили.

До комсомольських пропозицій, прочитаних ним, посипалося безліч додатків від старих виробничників. „Залізний фонд“ нарешті по-справжньому розгейдався. Ротман ніколи не сподівався, що перша нарада за його головуванням буде такою продуктивною. Та він розумів, що цей успіх великою мірою треба завдячувати комсомольцям, які так організовано виступали сьогодні.

Закриваючи нараду, він довше ніж слід спинив свій погляд на червоні хустині редакторки і вдячно підморгнув Свириденкові.

— Таню, ви сьогодні виявили себе прекрасним організатором. Комсомольці виступали, мов справжні доменні вівки!

— Дайте їм опонувати техніку, — вони ще не такої заспівують. Це ж хлопці! Вогонь хлопці.

Ротман і Таня йшли вдвох вузькою алеєю, що вела до редакції „Тривоги“.

— Але до вогню треба тверезого розуму, і я певний, що тим розумом їхнім є ви, Таню.

— Ні, вибачте: а Свириденко, а Калач, а Єрмолов, а... та що там говорити. Колектив одне слово, товаришу Ротмане. Всі в одну точку б'ємо, а ви чомусь вирішили сказати мені комплімента.

Ротман постановив собі бути одвертим. Справді не до лиця йому закидати „наздогад буряків“.

— Дешевими компліментами, Таню, вас звичайно не зворушить. Але мені вже давно хотілося сказати щось хороше, тепле, людське. Ви мені подобаєтесь, Таню. Мені стає радісно й надійно, коли десь на параді, або на засіданні я бачу вас. Тоді сили зростають вдсятеро, і здається все таким ясним і до-



сяжним. Нарешті ж маємо ми, Таню, право на особисте життя, чи ні?

Ротман помітно хвилювався. Він вдесьте вже то сунув руки до кишень, то знову, немов опікшись, витягав їх звідти.

— А хто вам сказав, що не маємо, товаришу Ротмане? — Звичайно, маємо повнісіньке право, але ж шихта... розумієте шихта... Ротмане. — Коли б нам тільки вийти переможцями з цієї боротьби...

— Одне одному не заваджає, — виправдувався Ротман, хоча винним себе не почував.

— Заваджає, запевняю вас, що в даному конкретному випадкові заваджатиме. Ви подивіться на нашу комсомольську братву: молоді, здорові, орли-хлопці і замість того, щоб шведняти вечорами по паркові — вони ідуть в нічні рейди, недосипають ночі, одвідують безліч різних засідань, зборів, зльотів, нарешті жадібно читають, вчаться. Уявіть собі, що б вони сказали, — коли б, приміром, інженер, на якого вони покладають найкращі свої надії, і редакторка газети раптом развели слиняву лірику з різними там побаченнями, листуванням, зідханням та іншими накладними витратами цілком законного людського почуття. Вони б, запевняю вас, не похвалили отих накладних витрат. Авторитет ваш і мій, такий потрібний для боротьби, трохи похитнувся б. А на думку таких хлопців, як комсомольці-доменці, зважати треба. Знаєте, класовий контроль навіть над так званими особистими справами річ для нас цілком природна. Проте ви, здається, не збираєтесь признаватися мені в коханні? Правда ж ні, товаришу Ротмане?

Інженер був збитий з позиції. Звичайно, він міг би ще сперечатися з редакторкою, міг би переконати її, що успішне розв'язання особистого збільшує продуктивність у громадській роботі. Та чи доречно справді розводити зараз дискусію на цю тему, коли вона очевидно поспішає до своїх дозорців, до безконечних звітів оперативних постів про хід боротьби за шихту, а йому, Ротманові, вже давно пора йти на технічний гурток?

Ні, таки вона має рацію.

І Ротман мляво відповідає:

— Того, що я збирався казати, Таню, я мабуть не скажу, але можливість повороту до цієї теми, для мене принаймні не виключена.

— Он як. Коли справа стоятиме в абстрактній площині, я з охотою посперечаюся з вами, товаришу Ротмане, а коли у вас є тенденція конкретизувати і реалізувати свої погляди хоча б на мені — то, по-чесному заздалегідь попереджаю: нічого путнього з цього не вийде!

— Нащо зарікатися, Таню? Все може бути, — розчаровано вимовив Ротман.

— Коли хочете, можу одвертіше сказати. Нам з вами немає чого в кузьмірки гратися. Досить з нас тьмуніці шихти — щоб

зі своїх справ робити нові таємниці. Отже слухайте: перша причина вам відома: зараз просто немає часу для любовних справ, а друга та, що я вже маю собі товариша, з якого цілком задовольна. Правда, його тут немає. Він в Харкові вчиться на інженера, але це не міняє становища. Звуть його Роман Зарубний — був майстром у доменному. Оце й уся недовга, товаришу Ротмане. А тепер на все добре. Мені треба читати гранки.

Ротман довше, ніж треба, тримав теплу долоню дівчини в своїй гарячій руці і, дивлячись просто в глибін її синіх очей, тихо сказав:

— Алеж друзями будемо, Таню?

Та раптом енергійно і захоплено стиснула Ротманову руку:

— Оце я розумію. Звичайно ж, любий Ротмане, будемо з вами вірними хорошими друзями. Тільки не вішайте голови і забудьте за нашу сьогоднішню розмову! Добре?

Молодий інженер вимушено всміхнувся.

— Добре, Таню!

Вони розійшлися, кожний у своїй справі. Таня — редактор „Тривоги“ і Ротман — молодий заступник начальника доменного цеху.

Від заводу саме несло сірчаними газами і чорним дрібним пилом. Пил притрушував рівно підстрижені ряди жовтої акації і непомітно сідав на прив'язі куці білих айстер.

## II

Інженер Файн, високий, огрядний і вже помітно трухлявий, готувався до зустрічі гостей. Жовтувате, брезкле лице сумлінно підтримував бездоганно білий, твердий і блискучий комірець закордонної фірми. Від того голова Файнові трималася високо й монументально, надаючи всій постаті інженеровій вигляду незламної певності й самоповаги. Пишні сиві вуса, що бубликом обрамляли широке підборіддя, кошлаті і такі ж сиві брови робили Файна подібним до тих славнозвісних царських генералів, що за вислугу років, згідно з статутом, виходили „в отставку с мундиром, пенсією і правом пробовання борща во всех богоугодных заведениях, отнюдь не высказывая своего мнения“.

Проте Файн і не збирався виходити у відставку. Навпаки, він один з двох на цілому заводі володіє таємницею складання пихти, і це ставить його в незалежне ні від кого становище. Принаймні такої думки був сам Файн і, користаючись з цього, влаштувався на радянському заводі не гірше, ніж колись, у „старі, добрі часи“.

От і сьогодні у Файнів черговий журфікс, і довгий стіл нагадував білосніжне плято, що на ньому чиясь рука, не позбавлена почуття симетрії, розкидала ельбурси карафок і ара-рати наїдків.



Але поруч них мов маленькі пагорки, різними кольорами переливалися бакали, бокальчики, чарочки, консервні коробки, срібні солянки й блискучі ножі та виделки.

Ну чим, справді, не „доброе старое время“?

Одно слово „мировой випивон плюс закусон“ за термінологією одного з постійних відвідувачів Файна — помдиректора заводу в справі кадрів Ярова. Але сам господар скромно називає це лише інтродукцією до справжньої симфонії бокальчиків, тарілок і чавкотливих ротів із попсованими зубами.

Інженер Файн увесь у сереньовіччі. Йому досі сняться таємничі замки десь у Шварцвальдських лісах, йому, особливо з перепою, ввижаються мученики за науку, за щастя людства, і тоді він знаходить виправдання свого становища в радянській країні. Адже й він такий мученик і страдник за науку. Адже більшовики відновили часи інквізиції і автодафе.

Це Файнова надбудова, так би мовити, „душа“, вища сфера, а база? — база — це карафки, „закусон“, і розкіше приміщення на чотири кімнати.

А тринадцять років тому...

Революція взяла Файна, колишнього керівника заводу франко-бельгійського товариства, взяла його за товстий карк і шпурнула далеко набік. Тоді Файн у далекому провінційальному місті, затуливши вікна чорними шторами, щоб не чути пострілів з гармат, захопився філософією середньовіччя, а його дружина Іра Михайлівна творила йому матеріальну базу, продаючи й вимінюючи на їжу рештки колишніх розкошів.

І дивно було Файнові. Та ж сама революція, коли одгрімилі громи, розшукала його за темними фіранками, знову взяла, але вже не за карк, а за плече і, виволікаючи зі стосів старовинних книжок, революція твердо, але без злості сказала Файнові:

— Ми пускаємо завод. Ви, здається, інженер? Фахівець-шихтовник, а нам таких бракує. Ходім!

Файн почував на плечі важку мозоляну руку. Вона тиснула його вагою рейки. Отже годі було думати про будь-яке заперечення чи навіть вагання. Файн пішов на завод, але капучини, анабастисти, чистокровні принці і святі діви міцно посіли своє місце в Файновій голові. І досі він ніяк не розумів своїх колег-інженерів, що навіть за дружньою вечерею з карафками, говорять про завод, про його життя й боротьбу. Таких він завжди вважав за людей обмежених і недалеких і говорив про них словами невмирущого Кузьми Пруткова:

— „Специалист подобен флюсу. Полнота его одностороння“.

Дено, що себе Файн вважав за універсально освічену гармонійну людину.

— Ір-я, — сказав він, спиняючись біля столу й скинувши очі на стінного годинника. — Я задоволений інструкцією, люба моя. Але лицарі нашого скромного ордену чомусь запізняються.

— Одного прошу в тебе, Фрідріху, стримай будь ласка того дурня від анекдот. Коли він розповідає на політичні теми ще сяк-так, можна слухати. Іноді навіть смішно й дотепно виходять. Але, беронь боже, почне про кохання та інші делікатні речі. Це просто жах!

— Го-го-го! — реготався Файн. — А що ж йому робити крім анекдот, моя люба Ірен. Може про Карла Великого говорити, про Ролянда, про Тому Аквінського, го-го-го-го?

— Що тебе так смішить, Фрідріху, я тебе питаю?

— Твоя наївність, Ірен. Невже ти досі не впевнилась, що для помішника директора більшовицького заводу ніяких знань не треба. У Ярова хоч анекдоти за душею. А решта тільки й знає, що постанови ЦК, п'ятирічка, шкідники. Дальшого вони не можуть розуміти. Думка їхня за ці обмежені питання ніколи не шугає. Такі пороку не вигадують і Америк не відкривають, моя люба Ірен. Ти це мусиш знати.

На сходах загупало кілька ніг, і почувлися мішані голоси.

Ірен заметушилася біля люстерка на комоді.

— Ах, ідуть!

Файн звичайним рухом поправив твердий комірець.

— Так, це напевне вони, Ірен.

Подружжя не помилилось. Справді це були „вони“.

Першим відчиняв двері і переступив поріг Яров.

— А закусон! На яті! От лафа! Драстуйте, Ірен Михайлівно, і ви, Фрідріх Маркович. — Під таку ж закусь можна цистерну випити й ніяких гвоздей.

— Прощу, прощу, — говорив Файн, усміхаючись, а в думці відзначив: „хам, преться в двері попереду всіх, замість пропустити першими порядних людей“.

Несміливо, слідом за Яровим у кімнату увійшла Лія. Тоді Яров, намагаючись взяти урочистий тон, зробив рукою широкий жест, зігнув трохи набік густо напوماжену голову й сказав:

— Знайомтесь. Моя стара знайома Лія Іванівна. Я давно обіцяв привести її до вас, тільки часу не було.

Лія байдуже тисла руки господарям, тоді, як решта гостей заповнила кімнату. До інженера Файна прийшла сьогодні, як і завжди, верхівка старої заводської інтелігенції. Був тут голувий лікар Шишов, середнього віку, щуплявий блондін, людина ще не стара, але з якимсь безнадійно меланхолійним виразом обличчя, ніби він цим підкреслював, що життя його стомило, що він не знаходить просвітку в ньому. Одвідував Файна він тому, що любив слухати теревені старого інженера про середньовічних героїв, іноді вставляв кілька зауважень, а найбільшою ринадою для нього була звичайно вечір, виготовлена майстерними руками Іри Михайлівни за останнім словом німецької техніки. Третій гість був високий на зріст блондін, чисто голений, він постійно, за всякого становища, смоктав



довгу німецьку люльку. П'ять років тому він приїхав на оцей завод з Франкфурту, його запрохано, як фахівця домешника, й він, типовий бюргер, за п'ять років перебування у радянських умовах, не змінив своєї зовнішності, був такий же рівний в бездоганно припасованому сірому костюмі, розмовляв короткими одривчастими фразами, не любив порожніх балачок, а найбільше анекдот Ярова. В таких випадках він напружено смоктав люльку або, низько схилившись на стіл, ретельно знищував усе, що підсовувала йому дбайлива рука господарні. Зовнішністю своєю, вмінням триматися він дуже нагадував Файна, коли тому відкинути років з двадцять. Насправді ж це були люди різного складу. Особливо багато розходжень виникало у них в питаннях виробництва, але на вечірках про це не говорилося. Цього не любив господар, і чемність вимагала шанувати традиції порядного дому.

Іноді на вечірки до Файна приходили дружини лікаря та інженера, але сьогодні їх не було. Отже Лія, вперше опинившись в гурті мало відомих їй чоловіків, почала розмовляти з Ірен Михайлівною, щоб хоч на хвилинку відколікти від себе увагу лікаря та Ярова, що один поперед одним намагалися виявити свої найкращі до неї почуття. Один німець тримався щодо неї підкреслено байдуже.

— Прошу сідати! Але сьогодні у нас такий бідний стіл. Так тяжко достати чогось, — заговорила господарка, але її запрошення сприйняте було, як порожній звук, як нікому не потрібна традиція. І без цього кожний вже міряв оком і оцінював якість найдків, розраховуючи, де краще йому примоститись.

— Наш орден не в повному складі, — почав Файн, беручи до рук карафку з блідозеленою горілкою. — Я не бачу Софії Іванівни, кинув він у бік лікаря, а також Марґарити Генріхівни.

— Моя Марґо розчарована в людях, Фрідріху Марковичу. Впала в меланхолію. Говорить, що не бачить людей, таких героїчних і сильних, які прикрашали історію людства протягом багатьох століть! — хмарно бовкнув лікар, звертаючи розмову на улюблену господарем тему. Цим він ніби дякував Файнові за гостинність.

— Просто ви хочете сказати, що роля Діогена, який вдень з ліхтарем шукав людину, в даний момент вам найбільше до вподоби? — несподівано і грайливо запитала Лія. Вона вже акліматизувалася в новому оточенні.

Лікар у відповідь граційно схилив голову, а Файнові стало приємно, що його нова гостя згадала філософа. Він уже хотів почати безконечну волинку про якогось свого чергового середньовічного героя, але тут вихопився Яров.

— Про якого це Діогена ви згадали, Ліє Іванівно?

— Про того, що сидів у бочці. Хіба ви його не знаєте? — ядовито бовкнув мовчазний німець і знову жваво засмоктав трубку.

— От дурень був, чого б ото я сидів у бочці та ще й в порожній? Я розумію, коли б ця бочка була з горілкою. — Яров починав входити в ролю. Він був глибоко переконаний, що кожна його фраза — це глибока сентенція, повна захованого змісту й неперейденої дотепності.

— Річ у тім, — сказав Файн, — що це був дуже розумний філософ і більше мріяв про походження світу, ніж про горілку.

— Я йому не заздрю! — відповів Яров і на підтвердження раптом випив чарку горілки.

Ірен Михайлівна вирішила, що їй треба вигадати ще якесь виправдання для бідності вечері й почала ще ретельніше припрошувати всіх їсти.

Лікар мляво, наче виконував сумний обов'язок, накладав на свою тарілку різних наїдків, потім чемно брав чарку двома пальцями біля самої основи (щоб давала малиновий дзвін) і, відставивши мізинного пальця, чемно звертався до Лії, що сиділа напроти.

— За ваші прекрасні очі. Ви справді яскрава зірка на темному фоні наших заводських буднів.

— Який зворушливий комплімент, — напівжартома відповіла Лія. — Ви на вигляд здаєтесь скептиком, а виходить — в душі поет. Це зворушливо.

— Лікар правду каже, — вихопився Яров. — Звичайно серед наших пролетарських монашек, серед різних там ідеологічно-витриманих комсомолок. Лія є справжня жінка.

— Що, що, хто там згадав за монахів? — обізався напівпідпилий Файн. — Та ви знаєте, що монахи посували вперед людську культуру. Ви знаєте, Джордано Бруно, Лютер... Нарешті, Коперник — це ж усе монахи.

Файн, як кажуть, сів на свого коника, і всім стало ясно, що коли не звернути балачки на іншу тему, то він цілий вечір буде розповідати деталі життя всіх монахів, що тим чи іншим визначилися в історії людства. Тому Яров, з притаманною йому нахабністю, підвівся на ноги з наливою чаркою й голосно вигукнув:

— Геть релігійний дурман. При чому тут взагалі монахи й інший опіум для народу? Пропоную випити за нашу нову знайому, Лію Іванівну, за її майбутню працю на нашому заводі.

Файн подивився на нього так, наче збирався дати своєму гостеві в обличчя, але, щось пригадавши, лише сердито засопів і перекинувся поглядом з інженером, мовляв „бачили дурня — подивіться“. Але вголос він не сказав нічого, бо, не дивлячись на свій незалежний світогляд, все таки вважав за краще не вступати в гострі конфлікти з заводською адміністрацією.

Все інтенсивніше перехилялись карафки над чарками, рвучкішими ставали руки гостей, легким п'яним туманом застилалися очі.



Лікар вдався в ще більшу меланхолію. Він недбало розлігся в кріслі і блітим пальцем виробляв на скатертині якісь невіразні знаки. Жінки, очевидно, знайшли цікаву для обох тему, бо, посидівши трохи біля столу, підвелися разом, і господарка сказала:

— Вибачте. Я хочу Ліі Іванівні показати своє приміщення. Ми з нею потоваришували, і, я думаю, ви дозволите мені на невеличкий час позбавити ваше миле товариство її присутності.

Інженер швидко захитав головою й відповів за всіх:

— Будь ласка, будь ласка!

Коли чоловіки лишилися самі, чарки забряжчали якось вільніше, і Яров вирішив виявити свої здібності. Надійшов його час.

— Шановні друзі. Я, звичайно, щодо монахів справді не спец. І взагалі горе нам, що сиділи в університеті й не бачили семінарії, як казав один мій приятель, скінчивши старий університет і не зумівши вчитати Марксового „Капіталу“.

— Нічого немає дивного, — перебив його Файн. — Дурня ніякі університети не виправлять.

Але Ярова не так легко були збити з позицій.

— Між іншим, цікава історія. Ви не чули анекдоту про вірменина, що сидить у Москві біля ЦК і чистить чоботи?

Лікар Шишов підвів очі, глянув на Ярова посоловіло й сказав з протягом трохи надірваним голосом.

— Набридло все це, дорогий Володимире Петровичу. Ах, як це все набридло, ви собі не уявляєте. Ви б краще розповіли нам, що говорять робітники в цеху про ваше так зване поставання.

— Коли ви бажаєте, я можу, — сказав з готовістю Яров і налив ще чарчину.

Файн наємішкувато підтвердив:

— О так, він може. Він усе може.

— Звичайно. Для кого ж секрет, що картоплю звуть безпервкою, а тараню висуванкою.

Яров випив чарку і сам зареготався, намагаючись цим самим компенсувати невдалу анекдоту.

Сміх Ярова частково тільки підтримав лікар та Файн і не тому, що анекдота на них вплинула, а більше завдяки горілці, що вже давала себе відчутти. По голові йшла приємна млюсть, і настрій ставав легким, мов пір'їнка.

По старому мовчав інженер, ритмічно рухаючи щелепами.

— Або ще нову анекдоту вчора мені розповіли. Знаєте, прийшов трагік до коміка, — почав Яров, але тоді з сусідньої кімнати полилися неждані й нестримні звуки рояля. Очевидно чиясь звикла й майстерна рука торкнулася клявіатури, — бо звуки були бурхливі й чарівні, — примушуючи всіх на хвилинку відставити на бік чарки, покласти ножі й виделки на відпочинок.

Файн любив музику, але його дружина, не дивлячись на довготривале навчання, так і не спромоглася опанувати таємниці цього найтоншого з мистецтв. Грала Лія, грала захоплено якогось класика, і всі відчували себе в полоні цих звуків благородними людьми з високими пориваннями. Вилетіли анекдоти Ярова, забулись натяки Файна, і людям здавал ся, що вони з тісної кімнати, де вечеря, горілка й проза, перейшли в чудесний затишний куточок, у якому і шум моря, і теплий вітерець, і розкішні чарівні рослини творять нечувану ілюзію омріяного людством раю.

— Вона прекрасно грає, — першим заговорив Крігер, і у відповідь йому всі хитнули головами. Але Яров вирішив, що похвала інженера в однаковій мірі стосується і його, бо це ж він привів сюди Лію Іванівну, це ж йому вони повинні завдячувати те, що мають насолоду слухати її чарівну гру.

— Грає што нада. Вона взагалі музикантка, на великий палець. Во!

І раптом, наче за командою всі встали з-за стола й попростували до кабінету. Там Лія, вигнувши струнку спину, відкинувши трохи назад чорноблискучу голівку, спустивши на очі тонкі повіки, бігала ніжними пальцями по блискучих клавішах, а струнка ніжка час-од-часу натискувала на педаль.

А звуки полонили кімнати, вони шуміли морським прибоєм, пестили як пісня матері над колискою, бриніли весняним молодим вечором.

Біля неї в кріслі сиділа зворушена Ірен з очима, вогкими від переживань. Вона побожно перегортала ноти й мабуть згадувала свою далеку безповоротну молодість. 35 років тому у Франкфурті сиділа вона так, як оце тепер Лія біля рояля, а молодий незграбний ведмідь Фрідріх у студентському одязі соромливо заглядав їй у вічі, забуваючи своєчасно перегорнути нотного аркуша, Гай-гай як далеко все це, як швидко мчать коні життя.

Лікар тихо сів на канапі, заплющив очі й захолонув у позі замріяного, Крігер мабуть вперше за ці дні витяг із зубів люльку, щоб не шкварчала, й стояв рівний, монументальний, притулившись спиною до одвірка. Сам господар підійшов ближче до Лії і через плече її дивився на нотний аркуш.

— Я люблю музику, — тихо сказав він невідомо кому. — Музика і математика тісно пов'язані між собою. Це встановив ще Пітагор.

Лише Яров, очевидно, не міг зрозуміти складних мелодій Гріга. Він витяг цигарку, голосно клацнув порцеляном, запалив сірник і закліпав віями. Він думав про цих людей, які захоплюються нічого не вартими звуками й дивувався, як вони, освічені, що пройшли довгу школу культури, можуть розумітись на цій справі менше за його. Коли оці незрозумілі звуки так чарують їх, що було б, коли б вона заграла „Страданіє“, або „Все говорять“. І це зайвий раз зміцнило у Ярова ту думку, що він безперечно всіма сторонами далеко вище стоїть за своїх знайомих.



— Ну от я й скінчила. Вам подобається? — схопилась Лія на ноги й обвела великими вогкуватими очима присутніх.

Тоді розплющив очі лікар і сказав:

— Ви просто артист! Ви прекрасно граєте. Коли я вас слухаю, мене вже тут немає, я десь вітаю в надзоряних просторах, і лише голос ваш повернув мене до реальної дійсності. І я оце думав, якою щасливою буде та людина, що матиме вас за дружину, якою прекрасною насолодою буде її життя.

— Ви перебільшуєте, лікарю. Знання музики не досить для того, щоб людина була щасливою. Пристойно грати я вміла ще в дитинстві, — замріяно сказала вона, — але щастя в житті не маю і досі. Навпаки, були моменти, коли моя музика, яку ви так вихваляєте, приносила страждання людям, і вони ладні були тоді трощитись головою об оці білі клявіші. А втім, до чого ці спогади?

І вона знову сіла за рояль, і не встигли присутні навіть перезарнутись між собою або висловити здивування з такого настрою Лії, як вона знову пройшлася пальцями по клявішах, взяла високі акорди й потім несподівано, сама собі акомпануючи, заспівала:

„Девушку из маленькой таверны  
Полюбил суровый капитан.  
Девушку с глазами дикой серны  
И со станом гибким, как лианы“.

Всі слухали, прислухалися до високого сопрана, що в прекрасній синтезі зливалося зі звуками рояля, й усім раптом стала рідною і близькою оця чорнява, гнучка дівчина. Кожний думав про те, що очевидно життєві бурі гралися нею досхочу, бо інакше відкіля такий натяк про страждання від музики, така раптова зміна настрою.

— Оце й мені зрозуміло, — думав Яров про спів Лії. — Тут принаймні зрозуміло, хто кого любить, хто за ким стріляє, а то грала таке, що й святий не розбере. От аби „сербіаночку“.

В усякім разі Яров сьогодні ще раз переконався, що він не зробив ніякої помилки, коли запрохав Лію на завод. Вона бажає роботи, ну що ж. Він прикладе всіх зусиль, пустить в хід весь свій авторитет, і вона буде влаштована. Хіба мало посад? Можна влаштувати десь в конторі, щоб і роботи не багато було й плата пристойна.

— В усякім разі був би я величезним дурнем, коли б випустив із своїх рук цього „симпомпончика“, — вирішив він.

— Та вона усім сто очків дає вперед, — думав далі він, озирнувши уважних слухачів Ліїної гри. Кожний з них мабуть не заперечував би бути з нею далеко в ближчих взаєминах, ніж сьогодні. Але дзуськи! Не даром я три дні сидів у Харкові через неї. Не даром я з запізненням привіз ешелюн робітників. Коли вже йшов на це, то тільки через її прекрасні чорні очі та вміння

співати й танцювати. З такою не засумуєш. А що скажуть на заводі, коли побачать мене поруч з такою жінкою? От заздритимуть. Ще, дивись, підкєпуютьсє почнуть? А втім мені наплювають. За своє життя я не раз виходив чистим з води й думаю, що й тепер не лишусь в дурнях.

Лія скінчила співати, й гучні оплески були їй нагородою. Чємно плєскав лікар, гупав, наче двома дошками, мовчазний Крігер, м'яко ляпав пухкими долонями Файн.

Тоді всі почали прохати Лію заспівати ще чогось, але вона категорично відмовилась. Уся кампанія, сміючись і голосно розмовляючи, повернулася знову до столу. Тепер центром уваги була Лія і всі, по черзі кожний і разом, намагалися підкреслити свою повагу й захоплення нею. А вона раптом відчула себе, як кажуть, у своїй тарілці, сипала дотепні відповіді на компліменти гостей, вдало одбивалась від різних незграбних грубуватих натяків Ярова, ніжно говорила з Ірен Михайлівною, й усім за столом було надзвичайно весело і по-новому кожному приємно. Лікар був задоволений з того, що Лія Іванівна виявила себе жінкою висококультурною, й яєно ж, що з отим хамуватим Яровим у неї знайомство довго не протягнеться. Їй настогиднуть його плебейські звички, а тоді на сцену з'явиться він, лікар Шишов, чємний і вихований та ще з авреолею скептика, розчарованого в житті й поета в душі. І звичайно ж, життя його тоді стане красивим і повним, воно набуде глибокого змісту, і лікар Шишов більше не буде довгими вечорами грати в преферанс із своїми підлеглими, або сидіти у Файнів, глушити міцні трюнки й слухати бездарні дотепи Ярова. Файн з іншого боку цікавився Лією. Він був переконаний, що дівчина затоваришує з його дружиною, складе їй прекрасну компанію, що вона буде постійно одвідувати його журфікси й від цього останні стануть ще привабливішими. А там за вмілої політики можна буде безперечно скористатися з становища Лії й через неї, коли буде потреба, як завгодно впливати на Ярова та цілу заводську адміністрацію.

Один лише мовчазний німець Карл Федорович Крігер не будував собі химерних планів. Він дивився на справу просто й математично. До їхнього гурту добавилась одна особа жіночої статі, вродлива, не погано грає на роялі, ще краще поводить себе в культурному товаристві. Висновок: усім буде веселіше.

В підвищений клекіт налівп'яних голосів, в безладний джаз-банд посудового брязкоту, несподіваним і недореченим гостем задзеленчав телефон. Чорна коробка його з білим паперовим вічком для нумера нагадувала живу істоту, що примостилась на стіні й чекала на свою чергу подати голос. Дзвонило довго, настирливо.

Файн не поспішаючи встав з-за стола і попростував до чорної неспокійної коробки.

— Варвари—думав він завжди, беручи трубку.—Не могли поставити апарата на столі.



В ідальні стало тихо, коли Файн трохи схриплим, незадоволенням голосом вигукнув:

— Галло! Файн! Це колеґа Ротман? Дуже приємно! Слухаю!

Згадавши Ротмана, господар повернувся обличчям до столу: хай усі бачать, як він розмовлятиме з своїм новим заступником комуністом. Абсолютно незалежно.

— Відбулася виробнича нарада, кажете? Добре! Вітаю! Ви, здається, вже починаєте входити в курс керівництва цехом? Приємна річ! Ну й що ж на тій нараді? Знов очевидно перепало начальникові цеху. Було? Ну от я вже звук до цього й абсолютно спокійно сприймаю наскоки різних неуків. Так і вам раджу. Знову за шихту? Ха-ха-ха! Стара історія. Багато промовців? Часто мене згадували? Це зовсім весело. Виходить, зростає моя популярність в масах. От бачите. Обурені, чому я не був на нараді? Ви б їм відповіли словами Петрарки: „присутність зменшує славу“. Я погоджуюсь з Петраркою. Ха-ха-ха. А ви не згодні? Дивно. Ну тоді ми з вами якось поговоримо про це. Завтра в цеху. Гарзд! Я бачу, ви ще молода людина, колеґо. Так, молода. Вам треба прислухатися до думки старих доменних вовків. Галло! Ви чуєте? Галло!

— Несподівано повісив трубку. Теж вихованнечко, — незадоволено пробурчав Файн, вертаючись до столу. — Уявляю, що творилося на тій нараді.

— Я був там. Можу сказати, що багато промовців мало рацію. Так, так. Вони говорили по-діловому, — заговорив Кріґер. — Комсомольці, Ротман прекрасно виступали.

— Не забувайте, Карле Федоровичу, нашої умови: менше говорити про виробництво тут за столом. Зараз ми відпочиваємо, — терпкувато сказав Файн, і Лія помітила в його погляді холоднуватий блиск.

— О, пардон! — невідомо кого перепросив Кріґер, дивлячись на Лію.

Підпилий білш за всіх лікар часто кліпав почервонілими повіками й ритмічно кліював довгим тонким носом. Яров, користаючись із телефонної розмови і з уваги до неї з боку присутніх, непомітно сів поруч Лії, і взявши під столом її руку в свою, другою ніжно гладив тонкі пальці. Тій мабуть стало огидно, бо вона рішуче висмикнула руку і далі, не звертаючи жадної уваги на Ярова, жваво розмовляла з Ірен Михайлівною.

Тоді саме Яров почув, що мова йде про виробничу нараду і голосно сказав:

— Не виробнича нарада, а комсомольські збори. Мені говорили. Чув.

Але ніхто не звернув уваги на його зауваження.

Непомітно далі розмова набрала політичного зафарблення. Ні з того, ні з цього Яров, перебиваючи всіх, запитав:

— А ви читали сьогоднішню газету? Звіт про пленум Цека.

— Не читаю принципіально звітів про засідання,—сказав Файн,—бо всі промови страшенно шаблонні й схожі одна на одну, як дві чарки портвайну. Кожного року є щось модного, зокрема якийсь ухил від генеральної лінії, і тоді всі промови починаються закликом до боротьби з ухилом і кінчаються тим самим. Страшенно все це нудно, непереконливо.

— Зате коли „Правда“, пригадуєте, видавала дискусійний листок про троцькістську опозицію. Тоді так цікаво було,—погодився Яров і додав:—принаймні гризня ж була.

— При чому ж тут звіт про пленум ЦК?—перебив його лікар.—Ви щось почали говорити.

— Я просто дивуюся вашій байдужості до політики—напускаючи на себе серйозність, заговорив Яров.—Уже хоча б тому, що там видрукована промова не кого іншого, як нашого Мудрого, ви мусили поцікавитися газетою. Крім боротьби з ухилами, про які тут згадував Фрідріх Маркович, Мудрий не забув і про наш завод. Згадав, а як же. А головне, на Діпромез накотився за затримку плянів мартенівської печі. Сильно накотився.

— Цікаво, цікаво почитати,—раптом пожвавішав Файн.—Кажете, на Діпромез? У вас немає при собі номера?

Але раптом знов набрав байдужої пози і сказав, розтягаючи слова:

— А втім це дрібниці. А завтра добуду собі номера і прочитаю.

— Взагалі вашому брату спецові непереливки мабуть,—продовжував Яров.—Був у Харкові. Не одного з ваших потурбував відомий вам орган. Знову процесик готують. Не одному доведеться попрощатися з теплим, насидженим місцем.

— Нас це не обходить,—відповів лікар.—Ми працюємо не в столиці, а тут, безпосередньо біля виробництва. Ми виконуємо свої виробничі функції, й звичайно ж, радянська влада не настільки наївна, щоб розкидатись культурними силами.

— Особливо, коли ці сили чесно й віддано працюють на її користь?—у формі запитання обізвався нарешті й німець. До того він мовчки смоктав люльку, час од часу зиркаючи на Лію.

— Я певний, що ваше запитання не має будь-яких підстав. Адже вам відомо, що серед тут присутніх немає жадного контрреволюціонера, чи шкідника. Коли ж ми іноді й висловлюємо не досить благонадійні, з погляду радянської влади, думки, то на це ми маємо повне право. Адже ми люди з широким культурним кругозором, зокрема ми з вами, Карле Федоровичу, що володіємо тавмницею шихти, і не можна нас примусити розмовляти пунктами з партійного статуту. Це було б занадто,—говорив Файн, скося зиркаючи на Ярова, що саме смакував помаранчі.—Ми маємо свої переконання,—ще жвавіше казав далі він,—переконання, що складалися століттями. Ми будемо їх висловлювати, і тільки фізична сила може примусити нас мов-



чати там, де ми хочемо говорити. Коли я пригадую Івана Гуса, спаленого за свої переконання, або того ж Галілея — мені тоді стає соромно за наших дрібних людей, які щодня торгують своїми поглядами. Я людина вже стара, але, вибачте, говоритиму я завжди те, що думаю. Заводять більшовики на підприємствах примусову працю? Факт, заводять!

— Дозвольте. Яка ж примусова праця, коли щодня сотні звільняються з роботи і йдуть додому. Ви суперечите самі собі! — заговорив Крігер, поглядаючи то на Ярова, то на лікаря.

Лікар на знак згоди з німцем хитнув головою.

— Звичайно, під натиском має адміністрація змушена давати розрахунок. Але скільки вона перед цим витрачає енергії на різні способи затримки цих робітників. А потім харчі, жахливі харчі. Хто буде заперечувати це? На одній висуванці далеко не заїдеш. Більш того, навіть махорки, звичайної махорки іноді не вистачає. Тому й пляни не виконуються. А хіба лише на заводах? В степах теж жахлива картина. Мені розповідав один майстер, що їздив у відпустку до Одеси. Він проїхав через цілу Одещину й Херсонщину і бачив там безмежні поля, встелені скошеним, але не зібраним хлібом. Де господарі? Хто мусить дбати про це?

Файн починає гарячитися, потроху підвищувати голос, і невідомо чи би скінчилась ця суперечка, якби всі не звернули уваги на смертельну блідість Ліїного обличчя. Хвилину перед цим вона, весела й в'юнка, зі сміхом схопилася від столу й підбігла до комоду, де стояли фотографії й невелике люстерко. Поправляючи чорні, як воронячі крила, начоси над рожевими вухками, Лія кинула оком на світлину, що стояла праворуч у прекрасній, з червоного дерева, рамці. До болю знайоме обличчя вгляділа Лія на вій. З рамки на неї дивилися чорні блискучі очі й наче живі пронизували всю її істоту. Зачісане назад волосся було таке ж, очевидно, густе, як і в неї, тільки трохи кучерявилось. Форжений одяг інженера щільно облягав дебелий бюст людини. Лія вдивлялася у світлину й перед нею виростала з рамки друга до болю знайома постать, з низько підстриженим волоссям, що вже стало рідким і посипане було сріблястим попелом.

Так, це він! Тут сумнівів бути не може. Але який його статусок до цієї родини, чому фото його красується тут на почесному місці? Брат! Тільки ні! Він мені говорив, що в нього немає брата, родич якийсь далекий, чи близький? А може просто товариш! Про сина й мови бути не може. Старий Файн лише років на десять-п'ятнадцять старіший за нього. Лія вирішила притамувати біль далеких спогадів, та коли обернулася, всі помітили її смертельну блідість і вимушену, нещирку усмішку.

— Чи знають вони, що його розстріляно? — майнула думка в Ліїній голові, і вона поклала собі жадним словом не проба-

лакаться про це. Хай колись потім, далі, коли вона краще познайомиться з цими людьми, може потоваришує з ними, тоді якось запигає у них. А тепер це було б нетактовно, не варто жадної критики. Нащо псувати людям настрій? Нащо вибивати їх із звичної колії життя? Досить того, що я й так звернула на себе їхню увагу.

До столу саме подали чорну каву, а до неї пузатенькі карафочки бенедиктину. Файн був витриманий до кінця. Навіть серед лікерів він віддавав перевагу тому, історія якого пов'язана з монахами бенедиктинського монастиря.

— О, ті вміли берегти таємницю свого виробу. Ті б не віддали її ніяким Ротманам, як радить мені зробити це з шихтою шановний Карло Федорович. Ні, вибачте! Не вигорить! — думав господар, смакуючи лікер.

А випровадивши гостей, Файн довго ходить по кабінету, важко ступаючи по м'якому килиму. Далі щось згадує, зупиняється біля столу:

— Так, треба написати листа харківському другові. Після того, коли Крігер ніби жартома запропонував йому скласти гурток з інженерів для передачі їм досвіду складання шихти, — Файн уже не може вважати за свого друга цього похмурого колегу.

Файн сідає до столу й пише:

22-VIII-31 р.

Дорогий Миколо Васильовичу!

У мене сьогодні пригнічений настрій, і я вирішив хоча листовно поговорити з вами. Я бачу, друже, як на моїх очах дрібнішають люди. Не кажу про загал. Маса завжди була отарою овець, що сумлінно виконувала волю досвідченого пастуха. Зокрема трудящі маси найкраще стверджують цю тезу. Для них воля партії — закон. Ні, друже, я маю на увазі, скульпторів людської історії — науково-технічну інтелігенцію. Вам відомо, як сліпо я вірив у її незламну волю, у її прекрасне майбутнє. Але останні місяці я починаю зневірятися в ній. Може це старість, а може й справді земля збідніла на сильних волевих жерців чистої науки.

Тільки сьогодні мій найближчий друг — інженер Крігер запропонував мені просто таки нечувану річ: утворити гурток з молодих, вибачте на слові, радянських інженерів, щоб передати їм таємницю складання шихти. Як вам це подобається, дорогий Миколо Васильовичу? Це ж зрада. Це значить я, Файн, сам добровільно мушу одкинути від себе рятівне коло, що завдяки йому я тримаюсь на поверхні бурхливих хвиль їхнього соціалістичного моря. Ні, вибачте. Хай хто завгодно стає запроданцем, — тільки не я. Хай Крігери йдуть на повідках у Ротманів



(до речі, це мій новий заступник. Мабуть непоганий член партії, але, як завжди в таких випадках, кепський інженер). Хай нарешті бездарні скульптори виліплюють голови нових вождів, хай поети й письменники триндикають „осанну“ п'ятирічці на своїх ортодоксальних балабайках, а я — Файн стоятиму мов та гора. Так, я стоятиму! Бо, вибачте за вульгарний вираз, дурнів на мій вік вистачить. До речі, один з них вам відомий. Це — помдиректора в справі кадрів Яров. Він мені розповідав, що зустрівся з вами на нараді, але я зробив вигляд, що вперше чую про вас. Вам теж раджу триматися з ним обережно... Уже один той факт, що „сей державний муж“ регулярно одвідує мої вечірки, де напивається і плеще нісенітницю, свідчить за його духовний зміст.

В останньому листі ви запитували, як посувається будівлення мартенівської печі, та чи вистачає на заводі робочої сили. Про піч скажу коротко: стоїть і не рухається. Щодо робочої сили, спитайте краще у Ярова (він знову їде вербувати робітників і очевидно заїде до Харкова). Між іншим я глибоко переконаний, що вербування робочої сили для Ярова — це той камінь, що потягне його на дно. Але в одному він виявив здібності: це в жіночому питанні. З останньої подорожі повернувся з прекрасною вихованою дамою. Вона віднині прикрашає мої вечірки. Це трохи розважає, але в цілому нудно і образливо за всіх. Вітаю! Пишіть новини.

Ваш Файн

PS. Вітає вас Іра Михайлівна. Вона й досі згадує тривожні дні нашого з вами блукання в 1918 році, — коли ми ще (пригадуєте) плекали надію, що багнети кайзерівських дивізій втихомирять надмірний запал сьгоднішніх наших господарів.

Ф. Файн

III

Щодо клімату Харків є виняток серед усіх міст України. Жаден метеоролог не візьме на себе сміливості хоча б приблизно передбачити погоду. І самі мешканці цього нервового міста вже звикли до несподіванок, що готує їм природа. Ще попід парканами може лежати сніг, ще люди не сміють потрусити нафтаїном теплий одяг, а вже на хідниках центральних вулиць здійснюються хмари сухої в'дливої пилюки.

Цього року й осінь прийшла в столицю зовсім несподівано. Полилися дощі, потекли брудні струмки вниз вулицею Карла Лібкнехта, розпливаючись широкою калюжею на асфальтовому майдані перед ВУЦВК'ом. Ще вчора світило літнє сонце, в по-

вітрі літало павутиння (бабине літо), а сьогодні люди глибоко вбирають голови в плечі, одкочують коміри, щоб захистити себе від холодних дощових крапель.

Для всіх було ясно, що прийшла справжня осінь, та ніхто не міг ствердити, що вона триватиме принаймні тиждень. Завтра несподівано може вдарити мороз, або піде лапатий безконецний сніг: в Харкові такі зміни вже нікого не дивують, до них звикли, як звикають манчестерські робітники до безперервного дощу.

Яров навіть пожалкував, що затримався в Харкові. Дорога йому лежала до Воронежу і можна було б там надолужити. В столиці думав зустрінути старих знайомих, але, як на лихо, нікого з них не застав вдома. Декого було командировано на хлібозаготівлі, інших мобілізовано на військову перепідготовку і тільки в Діпромезі його по-приятельському зустрів інженер Мілославін.

Дивно, що так тягло Ярова до цього, старшого за нього віком, вихованого чистокровного аристократа. З рабською побожністю дивився Яров на його гордовиту поставу, вслухався в тихий говір, милувався з уміння поводитися з людьми. Було це зовсім недавно. Зустрілись вони два місяці тому на одній з нарад у Харкові. Мілославін виступав тоді у справі стандартизації кавперів, його проєкта дехто заперечував, а Яров, мало розуміючись на цій справі, проте сидів у перших лавах і під час промови Мілославіна ухвально кивав йому головою.

В перерві той підійшов до Ярова. Інженерові зовсім не байдуже було, як поставиться до його проєкту представник найбільшого металургійного заводу, що має аж п'ять доменних печей. Того, що Яров випадково опинився на цій нараді, Мілославін, звичайно, не знав.

— Вибачте, але мені здалося, що ви прихильно поставились до моїх проєктів? — ввічливо схиливши голову набік, сказав інженер. — Я певний, що від вашого заводу я можу чекати належної підтримки. Правда ж?

— Ну, звичайно. Слухаючи вас, починавш вірити, що саме так, а не інакше й мусить стояти справа. До речі, де тут більярдна? Може б „пірамідку“, га? Ви не граєте?

Яров, що ні дідька лисого не розумівся на техніці, боявся далі провадити небезпечну для нього розмову і тому так раптово з'їхав з проблеми стандартизації кавперів на „пірамідку“. Проте його не дуже турбували ані раптові перескоки з теми на тему, ані найширші діапазони найскладніших проблем. Якоюсь вищою „мораллю“ завжди керувалася ця людина. Тяжко було встановити, коли саме він говорить правду, коли навпаки, бреше. Яров завжди так захоплено і з такими деталями міг розповісти про якунебудь річ, що проти волі слухачі починали йому вірити.

Інженер Мілославін не дав себе довго умовляти.



— Я з охотою. Тільки мушу попередити, що в „пірамідку“ не граю. Визнаю лише „американку“, бо, по правді кажучи, я неюфіт в більярдній грі.

— Тоді я вам дам ми фору. Скільки вам? Можу шар, можу два! — заспокоював Яров.

— У всякому разі, ходіте. Там видко буде.

Мілославін за два місяці знайомства лише втретє зустрічався з Яровим, але вже встиг зрозуміти його внутрішню суть. І сьогодні, простуючи з ним мармуровими сходами на перший поверх до більярдної, він скоса позирав на свого партнера й чомусь вирішив, що поруч нього йде хитруватий мужик з аристократичною поставою і з душею холоуя.

Що дало право Мілославіну на таку вбивчу характеристику Ярова?

О-о, Мілославін мав безліч до цього підстав. Місяць тому вони зустрілися якось в інтимній обстанові, в товаристві веселих дівчат з музкомедії в приміщенні одного інженера. Від зловживання чаркою вони швидко дійшли такого стану, коли люди стають одвертими, мелють дурниці, а певні, що розсипають перли мудрости, намагаються говорити тихо, щоб чув лише сусіда і більше ніхто, а насправді виходить голосно і безладно.

Того веселого вечора Яров був в особливому ударі. Найбільше виявив він себе на анекдотах та в намаганні подобатись жінкам. Коли в перерві між черговою шклянкою вина та фокстротом чоловіки відокремлювались у сусідній кімнаті покурити, Яров відразу починав розповідати чергову анекдоту про жінок. Він безсоромно смакував кожне слово, викликаючи задоволення й тваринний регіт в одних, легенький сором та ніяковість у інших, та варто було лише з'явитись на очі якійсь жінці, як моментально Яров показував найвищу класу мімікрії. Лице робилося сласним і побожно-рабським, він покійрно, готовий виконати перший-ліпший наказ, дивився в очі жінці й за всяку ціну намагався непомітно впіймати її руку, щоб погладити своєю. У Ярова це випробуваний спосіб, і він уперто застосовував його до кожної з жертв своєї незвичайної пристрасти.

— Жінки люблять ласки, — говорив він Мілославіну, коли той докірливо похитав головою, помітивши надмірний любовний ажіотаж помдиректора.

— Невже вам подобаються всі ті, з ким ви так рішуче сьогодні заграєте? — запитав інженер, коли вони лишилися в напівтемній кімнаті самі.

— В мене є два принципи, — задавакувато відповів Яров. — Застосовуючи їх, я йду життєвим шляхом, як переможець.

— Очевидно ви маєте на увазі життєвий шлях, що пролягає між спідницями чарівних жінок.

Мілославін підсунув Ярову повний бокал холодного червоного вина.

— Вип'ємо!

Яров вхопив келешок і жадібно, одним духом, спорожнив його. Це дало привід Мілославину ще раз в думці назвати Ярова „хамом“, проте жадним натиюком він не виявив свого переко-  
нання.

— Так, так. Мої принципи якраз і стосуються жіночої спра-  
ви. Перший з них: „пожалій бабу, сам бабою будеш“, а дру-  
гий: „люби старе, мале й каліку, бог прибавить віку“.

— Одно слово, ви як марксист цілковито погоджуєте свої  
принципи з діалектичною формулою про перехід кількості  
в якість.

Лякався Яров слів свого співбесідника, проте не хотів вия-  
вити цього й солідно відповів:

— В цьому питанні я з Марксом цілковито погоджуюсь.

А Мілославін сидів і думав про філософію. Дивна філософія  
у цього радянського господарника. Коли б тут був Файн, цей  
старий філістер обов'язково знайшов би коріння цієї філософії  
десь у старогрецькій, або в староримській історії. Але що  
справді Пітагор із своєю космічною музикою і універсальний  
Демокрит проти цієї, вибачте, філософії? — Пігмеї.

Мілославін притамував саркастичну усмішку й вирішив  
краще не говорити Ярову про своє знайомство з Файном.

Але за'одне Мілославину безперечно подобався Яров, а саме  
за те, що, перебуваючи в Харкові, він не згадував за проєкти  
мартенівської печі, не цікавився справою постачання заводів  
машин, не блукав по відділах, вишукуючи бюрократів та шкід-  
ників. Очевидно завод йому так болять, як і самому Мілосла-  
вину. А це вже непогана риса, коли підходити до Ярова пер-  
спективно — вирішив Мілославін після того вечора.

Отже на пропозицію Ярова після гри на більярді знову  
поїхати „туди“, Мілославін відповів згодою й відтоді кулі від  
ударів Ярова почали падати просто в дучки, як кажуть „на  
клапштосі“. Очевидно навіть спогад про перспективу „випиво-  
на“ надавав йому бадьорості й певності в грі...

— Я не знаю, чиї це слова Пушкіна, чи Маяковського, чи  
може Серьожки Бсеніна, — викаблучувався п'яний Яров, стоячи  
за столом з порядною стопкою горілки в руках.

— Це не важно хто сказав, але сказав красиво:

Но я говорю, как строгий родитель,  
Страсти крут обрыв.  
Барышня, будьте добры, отойдите!  
Отойдите, будьте добры!

— Га? прекрасно! „барышня, будьте добры, отойдите“. Краще  
було б „подойдите“. Як ви гадаєте, Миколо Васильовичу?

— Правда, у Маяковського воно звучить трохи інакше. ніж  
у вас, проте ви могли б зробити собі кар'єру на сцені, — напів-  
насмішкувато, напівсерйозно відповів Мілославін. Але очевидно



десь всередині йому народжувалась зненависть до цього нахабного помдиректора. Особливо ця зненависть вкорінилася після того, коли Яров так безжалісно переплутав відомого вірша Маяковського.

— Теж в поезію вліз. Чи не лірична натура... Сви-ня, — думав Мілославін, привітно усміхаючись Ярову.

— Я його пристосував до даних умов, щоб звучніше виходило, — намагався Яров відбити зауваження інженера.

Люди п'яніли, чаділи від власних випарів, від гарячих слів, очі робилися опукуваті й туманні, рухи рвучкими й безвольними.

Яров починав розповідати нову анекдоту, і сп'янілі чоловіки тісним колом оточили його. Анекдота мала, мовити б, спеціальне призначення, розрахована була виключно на представників чоловічої статі, а тому і оповідач, і слухачі, щоб дотримуватись певної конспірації, скупчилися в одному кутку великої їдальні.

Далі одна з дівчат сіла до рояля, і з-під її рухливих пальців полилися безконечні чарлстонні, фокстроти з найдивовижнішими варіаціями.

Навколо столу закружляли пари, човгаючи блискучими черевиками по слизкій паркетній підлозі, шелестіли шовкові сукні дівчат, чітко вимальовувались лінії ніг, мерехтіло в очах плетиво із жагучих красномовних рухів і тваринних пристрастей.

— Катюша, заграй „Чічероне“. Це прекрасна річ. Потанцюємо, Володимире Петровичу.

До Ярова метеликом підлетіла маленька, з великими очима й напівдитячими формами тіла дівчина. — Ви мабуть прекрасно танцюєте? Ви такий стрункий!

— З великою охотою.

І Яров, удаючи з себе справжнього буржуазного денді, закрутився між іншими парами, незграбно зачіпаючи носками своїх черевиків маленьку ніжку своєї партнерши.

Мілославін сидів у м'якому фотелі і дивився на нього поглядом, повним презирства й лютого сарказму.

— Дивись, чи не джентлмен. Справді, треба бути абсолютно сліпим, щоб тримати такого йолопа на відповідальній господарській роботі. Куди тільки дивиться керівництво заводу? Проте нам це вигідно. Що більше дурнів, то яскравіше на їхньому фоні вимальовуємось ми, люди старої культури, що своїм знанням і умінням можемо посперечатися з цілою їхньою системою. Хай живуть Ярови і йому подібні! Вони прекрасно допомагають нам, іноді самі цього не помічаючи.

Люди шаленіли в танку. Вже почали підспівувати, підсви-стувати, виляскувати в долоні. Висока тонка дівчина, що сиділа біля рояля, ще ретельніше й швидше забігала пальцями по білій клявіатурі, іноді й сама в такт мотивові підстрибуючи па стільці. Яров давно вже забув, що танцює буржуазний

танок з маленькою дівчиною, і ноги почали виробляти найпримітивніші „па“ не добереш, чи з звичайного українського „гопака“, чи „барині“. Портнерша, спантеличена і збита з ритму таким несподіваним поворотом Ярова, уже давно залишила його і тепер маленькою покірною дитинкою примостилася біля Мілославіна.

— Ви задоволені з свого партнера? — тихо спитав її інженер.

— О, ні. Він такий нестриманий, і по правді кажучи, зовсім не вмів ходити.

— Нічого, любя дитинко. Це річ така, що без батька можна нажити. Сьогодні не вміє, а завтра умітиме. Головне ж, людині весело. Бачите як вигупує ногами? Тільки до таких танків краще пасують густо намазані дьогтем чоботи, ніж ляковані черевики. Правда, дівчинко?

Сусідка нічого не відповіла. Вона заслухалась музики й вже забула за розмову з інженером.

Дедалі веселіше ставало в квартирі інженера Сазонова. Сам господар мав такий вік, коли молодість пригадується з легеньким сумом, кожний епізод з такого ніби недавнього минулого приємно лоскоче серце, а перейдений шлях з усіма зльотами й падіннями в цілому оцінюється, як прекрасний, повний неповторних чарів. Бо що чекає в майбутньому? Осінь, в дощових сльотах, холодна, туманна. Непомітно підкрадається старість, і вже чути її огидне отруйне дихання в кожному атомові. Колись був молодим мрійливим інженером, захоплювався ліберальними ідеями, мріяв про буржуазну республіку. За часів Керенського „піднісся“, захопився голосною політичною тріскотнявою доморощеного Наполеона, а насправді просто не зовсім бездарного адвоката. А потім прийшли міцні, залізні люди, припинили словесний спорт і гаряче взялися до діла. Завихрилась країна в шаленій боротьбі й праці, до чорта полетіла буржуазна республіка, а з нею розтануло, як дим, захоплення інженера Сазонова Керенським і політикою. Спочатку не хотів вірити, що це серйозно, чекав порятунку від якоїсь зовнішньої сили, був глибоко переконаний, що Росія не може перескочити через ті історичні етапи, що їх пройшли всі країни світу. Але йшли місяці, роки, колесо нової історії людства, розігнавшись у сімнадцятому, не зменшувало свого бігу, а навпаки — неблаганне котилося шаленою швидкістю вперед. Тоді, міцно стиснувши зуби, він пішов працювати на завод. „Хіба хочеш — треба“, — як влучно каже отой мугир Яров і в цьому він має безперечну рацію.

А сьогодні на дворі осінь, іде колючий, в'їдливий дощ, чавкотять ногами перехожі, забрудненими хідниками люди поспішають у теплі затишні кімнати. Вони прагнуть відпочинку після денних турбот і шалених темпів столиці. А в приміщенні Сазонова грає музика, вигинає рівню красиву спину висока дівчина, блискають вогниками очі гостям, а десь мабуть більшість присутніх відчуває смертельне дихання осені свого життя, і тоді



ще дужче хочеться закрутитися в божевільному танкові, залити жагу вином.

Додому роз'їздилися пізно.

Порожні вулиці з тьмяним світлом електричних ліхтарів, заплаканих і підсліпуватих від дощу та туману, порожні вулиці нагнали ще більшу тугу на Мілославіна.

Справді, що лишається попереду? Дріб'язкова робота без будь-якого розмаху, без захоплення, робота, що наслідки її дуже тяжке помітити. Навіть гірше, ніж було на фронті. Тоді буча ясною картина, а сьогодні боротьба страшенно важка, а наслідки від неї під великим сумнівом. А з центру ніяких директив. Чи вони поснули там великі вчені мужі, чи може закордонні хазяї тимчасово сховали чекові книжки, а без них хіба ж можна боротися з більшовиками? А втім, які іноді смішні і наївні оті економісти, інженери і лідери неіснуючих партій, що взяли керівництво. Жаден з них мабуть не вмів тримати рушницю в руках, і єдине, на що вони здібні, це давати плутані директиви про тихе шкідництво, підготову надійних кадрів на випадок інтервенції і тому подібні старі й набридлі речі. Ніби я не знаю без них, що треба робити? — „Шлапаки“ — як каже Яров. Не вам керувати змогою державної ваги. Сюди потрібні люди військові, що бачили смаленого вовка, що мають трохи сильнішу волю й енергійнішу вдачу, ніж ви, напівтрухляві, кабінетні мрійники.

— Що це—я ревізую свої переконання? Каюся?—струснувся Мілославін.—Ха-ха-ха! Я—каюся. Оригінально. Каятися і неможливо і пізно.—Пекуча зненависть до тих, хто колись двічі намагався позбавити його життя, всосалася в кров, пронизала кожний атом його тіла, і ніколи її не вгамувати. Хай живуть Ярови!

Тільки завдяки їм тримаємося ще ми й не лише кепсько виконуємо накази господарів країни, а навіть іноді реалізуємо свою лінію. Але й це мабуть швидко мине, як минає сьогоднішня ніч. Невблаганно приходять нові, їхні, що міцно сідають у зручні шкіряні крісла, хоч і одгонить від них іноді мазутою та житнім хлібом.

А тут ще газети щодня трублять про шкідництво. „Закликається всіх трудящих допомогти виявити шкідників в установах“. О,—трудящі допоможуть, трудящі раді в кожному випадкові виявити свою політичну активність, коли це не відбивається на їхній кишені або шлункові. Чому ж і справді не позубоскалити над біографією якогонебудь Мілославіна, чи Сазонова, чи ще когось? Що їм, цим трудящим, до всіх тонких перипетій, до безконечних трагедій, що несе кожний з нас за своїми плечами? Вони почують себе непогано, ці трудящі. У них є Червона армія, ДПУ, вони можуть спати спокійно з певністю, що ніякі кляті вороги революції не потурбують їхнього хазяйського сну.

Так думав Мілославін, пірнувши в бобровий комір пальта, під стукіт копит візничового коня. Поруч нього клював носом Яров, на кожному вибої стукаючись головою об покрішку фаєтона. Він сьогодні „перебрав“ і дійшов такого стану, коли навіть своїх класичних принципів щодо жіночого питання ніяк не міг перевірити на практиці. Біля „Червоного Готелю“ візник спинився, і Мілославін безцеремонно взявши під руку Ярова, повів його на другий поверх у великий двокімнатний номер, що його займав грошовитий помдиректора.

— Цей очевидно не визнає режиму ощадности, — подумав інженер, оглядаючи розкішні меблі номера, білосніжну скатертину, важкі темнозелені порт'єри над вікнами та дверима.

— Іде шукати робочу силу. Хе — це цікаво. На радянських заводах, де диктатура прелетаріату, не вистачає робочої сили. Очевидно умови праці примушують кожного за десять верст обходити завод. Догосподарювались.

— Але можете бути спокійними, — думкою звернувся Мілославін до тих, що послали Ярова. — Будьте певні. Цей вам здобуде робочої сили. Доведеться вам садовити його на лаву підсудних. Це так ясно, що навіть приблизно можна передбачати термін ув'язнення. А втім він уже хропе, він спокійний, мов невинна дитина, бо переконаний, що активно будує соціалізм.

Кли Мілославін павернувся до візника, дощ перестав лити, і тепер лише брудні струмки шуміли понад хідником і з булькотом гамірливо стікали у водостоки, пороблені дбайливим колгоспом на розі вулиць.

— Пушкінський в'їзд, — байдуже кинув візникові інженер і знову пірнув у темряву фаєтона.

Додому, швидше додому! Як навкруги сумно й осінньо! Як настогидла оця вічна подвоєність, оця лицемірна гра у відданого спеца! Кінчалось б швидше!

І Мілославін спіймав себе на думці, що власне ніякого ґрунту на цій землі для нього немає. Було б навіть краще, коли б їх швидше виявили, застукали, притиснули. Тоді скінчилася б комедія з конспіраціями, з різними проєктами шкідництва, з усією цією сірою життєвою прозою. Йому забажалося стати просто людиною, знайти десь благословений куточок, замкнутий далеко від людей, і там, в самотності, доживати віку. Тут, в столиці, серед сотень тисяч різноманітних людських постатей, він не має собі ні друга, ні товариша. З ними, з господарями, у нього не може бути спільної мови, а свої так вплинали, випікали, що деякі просто втратили людську подібність. Взяти хоча б Сазонова. Що він тепер? Затурканий, сліпий виконавець моєї волі. Хіба такому розгорнеш чудові картини майбутнього соціального ладу, за який ми боремось, де наука, гроші і воля особи поєднуються в чудовій синтезі. Хіба цей зрозумів всі поривання моєї м'ятежної думи? Ні, нащо це йому? Він акуратно ходить на посаду, сидить там від дев'ятої до пів на четверту,



вечорами іноді одвідує оперу, а раз на декаду влаштовує у себе випивки. Ні, з такими не можна чинити масового організованого опору.

Останні дні Мілославін частіше почав підходити до дубового буфета і прикладатись до карафки. Хміль робив думки легшими, не такими гнітючими й чорно безнадійними. Перед очима чарівними кораблями пропливали спогади давно минулого, проходили мов на екрані події й люди, народжувалися сміливі, майже фантастичні думки, й все здавалося легким, досяжним і можливим. Цієї осені він особливо часто почав здаватися до цього випробуваного засобу забуття. Ця осінь чітко підкреслила, що й його життя вже вступає в смугу дощів і мряк, в смугу відливого холоду. От і сьогодні, сидючи на м'якій канапі у Сазонова, спостерігаючи ритмічні рухи жіночих тіл, що вихрилися в танкові, він раптом відчув якусь байдужість до них, уже чіткі лінії жіночих ніг і грудей не породжували ані сміливих бажань, ані солодкої млюсти в тілі, як було це ніби зовсім недавно. І чомусь пригадав тоді свою колишню молоду дружину, майже дівчинку. Де вона тепер? Суворі закони життя немилосердно граються людьми, жбурляють ними в різні боки і може десь, в далекому невідомому куточку, не відзначеному навіть на найбільшій географічній мапі, живе подруга тих буряних воєнних днів. Вона безперечно врятувалась і тепер може стала навіть переконаною більшовичкою. Це так до лиця їй. Захоплюватись усім, що рухається вперед, що несе з собою несподіванки, боротьбу, перемоги, поразки, розчарування. А може стала чесною дружиною якогось відповідального, має теплий куток, двоє або троє чистеньких діточок, може навіть старші вже піонерами, й тільки іноді одгослоском далекого минулого, даниною юнацьким рокам, що одійшли в безвість, тихого осіннього вечора сідав вона до рояля й грав свою улюблену мелодію? Але до чого всі ці спогади? Хіба вони заспокоюють те, що схвильоване вищими силами? Хай буде, що буде, наші шляхи розійшлися назавжди, лишилися тільки спогади та й ті щороку тьмаріють, втрачають свою гострість і вже не п'янять як колись, за перших років блукань.

Вдома, в двох прекрасно мебльованих, але непривітних парубоцьких кімнатах Мілославін довго ходить з кутка в куток, потім втретє підходить до старовинного дубового буфета, брязкотить чаркою, і знову туман, важкий, гнітючий.

Далі буде

МИКОЛА БУЛАТОВИЧ  
НАСТУП ЕНТУЗІЯСТІВ

Партизанам і червоногвардійцям-героям трудо-  
вого штурму будівництва Х. Т. З.

Про мирні атаки  
ухвалу ми,  
в бою за Царицин,  
склали.

А нині  
хоч лобом,  
а хоч грудьми...  
але не зрадим ухвали.  
Хлопці!

й вибухли  
всі,  
як один,

бажанням —  
здобути тракторний.

А на чолі партизан командир  
аж двічі червонопрапорний.

И кожен  
затис  
п'ятерицю свою,

ГОТОВИЙ  
ринуті

в наступ  
гартоване серце  
в нерівнім бою

та солнцем нагострений  
заступ.

Рвонула  
атака  
спокій хвилин, —

атака,  
що клясовій волі  
підлегла.

Метнули руки  
стоси  
цеглин...

і задзвеніла  
вимогою цегла:  
стільки то тонн



і стільки то  
інших мір  
видай  
країні  
без заперечень.  
Бачиш?  
перемога  
перепон  
перекір,  
ламаючи темпи  
волово - старечі, —  
Бачиш республіку?  
Шмалко  
йде,  
зрісши  
зростом споруд  
до підхмар'я.  
Працею  
вибетоновує день,  
розливом чавунним  
стигне в гамарнях.  
Зроблена нами.  
Не тими,  
які  
дні  
трибушонять в горілчану пляшку  
і, градусом збиті,  
немов маньяки,  
котяться  
ворогові  
в супряжку.  
Не тими,  
хто в тлумі черги  
по крам  
свою  
приналежність до класи  
доводить,  
хто дні войовничі  
з пляну  
покрив, —  
пролежавши лежнем  
прорив  
на заводі.  
Вони  
мимовільна витрата  
на чек  
в Чорному морі

ПОТОПЛЕНИХ  
років.

Що ж...  
до одверто ворожих  
зочеп

ліпиться  
безліч  
цієї мсрокн.  
Ліпиться скрізь, —  
де в динам перегуд,

В шастання  
паровозне  
вгвинчує  
справжній ударник  
снагу

вміння  
і розум  
і розмах.  
Сотня здригнє...  
Але кляса  
не здасть.

Напруживши силу  
й нерви,  
вимчить  
з Донбасу  
париста їзда

вугілля  
потік безперервний.

Марно  
ворог став на дѣби.

Поле колгоспне  
машина розорює,  
й вилупить поле  
такі  
хліби.

з яких  
здивується  
навіть історія.

Ми ж партизани.  
Свої голоси

й волю,  
волі кляси  
підлеглу,

складають рони  
в заводські  
корпуси,

запалом  
злютовують цеглу.



І виріс  
завод,  
і загув,—  
як живий...  
Будь же,  
країно,  
горда,—  
на грудях твоїх,  
з численних  
новий,  
найгероїчніший  
і трудовий—  
залізобетонний орден.

К. ГОРДІЄНКО

## АРТІЛЬ

З повісти

ЗАГРОЗА

— Треба нам скотарське господарство розвивати,— кажу. Добробут країни—скот, хліб. Коровню, свинарника будувати треба. Буяків кормових насіяли, сіна єсть, силосу наготуємо... Ростяме господарство наше...

Хірійохта своє веде: як слухати Бурмака, гарно виходить, ураз розбагатіємо! Чи знаєте ви, що таке скотина? Ще не встигли на ноги стать, скотину заведемо, хай з'їсть наше господарство, разом із нами! Хто хазяїнував оіля скотини, той знає, що таке скотина... Скотина...

Бурла:

— Аби животіла, а не давала прибутків.

Хелемеля:

— То руйнація для артіль! Бурмак хоче артіль по вітру пустить!

Мелехеда:

— Ще рано, молоді ще ми, та й ніде поставить.

А я ще до того вечорами бився над пляном, як коровню побудувати. Цегляну. Не міг тільки встановити, скільки якого матеріялу треба. Як тільки побачили мене з лівійкою, враз пішли балачки: що будувать, де будувать, за які кошти, для кого?...

— Коровню будуватимемо—щоб унизу скот, на горі сіно, овес. Стеля подвійна. Витяжні труби. Цегляні стіни. Стеля вершок з чвертю і вершок. Взять у шпуги, щоб повітря не проходило, не пріло зерно. Вивести від коровника витяжні труби, щоб вентиляція воздуха була. Стовпи дубові, восьмивершкові, поперечки теж. Цинковий дах.

— А де музика гратиме? — Хірійохта дотепом своїм збудив сміх подекуди.

Бурда:

— Це в поміщика таких коровень не було!

Стах:

— В поміщика може і не було, а в нас буде.

— А де ми кошти візьмемо? — Бурда пита.

— Держава кредити дає нам. За кушовим пляном ставити корівника треба нам.

Хірійохта:

— Це не одна тисяча ляпне, це ми ніколи з боргів не виліземо!

Хірійохтиха:

— На нашу шкуру все!

Хелемеля:

— Це ми ніколи не виробимось на корівника того!

Мажара каже:

— Ми не на один рік господарство своє будувемо.

Стах:

— Раз будувать, так будувать. Це по-хазяйськи. До діла. І при дорозі. Наше господарство показове. Їхатимуть люди дорогою, спинятимуться: ген у Буймирі артіль коровню яку спорудила! І план нам ні копійки не вартий. З-за Псла видко буде артіль нашу. Хто не їхатиме дорогою, спиняться. Скот чистокровний заведем. Артільний скот. Корму насіяли. Звеселить скотина подвір'я наше. А то Хірійохти їдять сала, молока, а в тебе живіт підводить.

Хірійохтиха:

— Ти багато свого придбав? Ти і тут не придбавш. А ті, що вони зроду хазяї були, робитимуть на тебе. Іч розписав як! Мов у казці!

Хірійохта своє товче:

— Хіба хто проти того, щоб скот заводила артіль? Скотину треба розводить. Гарний господар кожуха тоді не купув, як хату ставить. Накупимо корів, побудуємо хліви, залізем в борги, коли сплатимо? Це ж ярмо...

Хелемеля:

— Ярмо!

Мелехеда:

— Ярмо!

— Глитайські голоси єсть споміж нас! — Стах каже.

Хірійохта образився:

— Ти мене глитаєм не називай, а то ще одвічать будеш! Мій батько при царизмові терпів від жандарів. За революційні ідеї сидів у в'язниці.

Стах і каже:

— Батько твій сидів у в'язниці за крадіжку спирту, везли бочки на станцію... Як хазяїнувать без скотини? Дерешкури чвиркають по закутках: „наробить артіль, мовляв, насіє, дасть їм



трактор гною, земля пирієм забита, вродить!" Угноювати землю треба? Де гною братимемо? Чому гною на артільне поле не везете?

Хірійохта:

— А городи наші хай пропадають?

Хелемеля:

— На городах хай бур'яни ростуть?

Хірійохтиха:

— То вже на борщ картоплі, капусти я виростить не можу?

Стах:

— Так на городи єсть гній, а на поле нема?

Хірійохта:

— Як була скотина, гною вистачало.

Стах:

— Отож і треба нам своє артільне скотарство розвивати. Хіба Хірійохта раніш на свій город стільки гною вивозив? Город — при хаті, а поле — артільне — вгноювать не треба, мовляв.

Марта:

— В Хірійохтихи баран щодня в борщі кипить, а в тебе скалки нема!

Стах:

— Як прийде день відпочинку, додому не хочеться йти. Країні жири потрібні...

Хірійохта:

— А я хіба кажу, що не треба? Воно і плян хороший і розумно придумано, тільки на сміх, бо не піднять артіль нашіх коровника того. Не під силу. На ноги ледве стали, а тут коровник тобі.

Хелемеля:

— Хіба нам постройть? Воно й гарне, тільки ми голі... Нема нічого.

Бурда:

— Чого нам спішить? Підождемо роки три, воно і видко буде.

Хірійохтиха:

— На греця нам ту коровню будувати, хіба нам молоко їсти? Будем годувать, будем доглядать, як дадуть молока тільки віяного...

Знялися хахоньки поміж жінок.

Марта в суперечки встряла, відказала Хірійохтисі:

— Коли ти на базар носиш віяне молоко, то думаєш, що і в артільі буде таке? В нас діти, ясла будуть, а в бідноти нема корів, чим дітей годувати будемо? Ми Деришкурам заробляли на корови, а тепер в артільі не придбаємо? Коли в Хірійохтихи дома дві корови, вона й проти. Одну корову всуспільнить доведеться, то б я, мовляв, на базар молоко, масло носила...

Артіль то схвалила будувати коровника, — меншість на чолі з Хірійохтою, Бурдою проти була, — та не за моїм пляном.

— Не більш двох тисяч вартістю будову своїми силами спорудити можна, — технік каже, та й голова куща теж, — а то за пляном Бурякоспілки інакше кошториса не затвердять вам.

— Без горища ставити коровника треба, — кажуть нам.

— Будуйте такі коровні — технік каже — для всієї Сумської округи один плян, дешевші...

На сьогоднішній день визнають за шкідницькі коровні ті, дуже холодні, горища нема, то б я сіном, гичкою горище вкрив, тепло було б, а так скотина труситься, мерзне, застужується...

На думку техника — корм псуватиметься на горищі — аміяком протухне, негігієнічно. Воловні скрізь побудовано по радгоспах за їхнім пляном.

— Ти ж від вола молока не братимеш?

Артіль теж визнає — наш плян краще складений, технік своє веде: округа, інженерія, наукові сили... Схвалено саме такого типу, стандартні для всієї округи. Інакше дозволу не буде.

Забив баки одним словом. Збори й прийняли пляна того.

По тім обирають комісію — Мажару, Стаха, Тирсу, мене, щоб визначили садибу артілі, коровню де ставить, скотний двір.

Хелемеля додає:

— Хазяїна в комісію треба, він хазяїнував, знає де садибу бити!

Мелехеда:

— Хірійохту треба, він знає де краще скотині — на сухому, моврому.

Стах:

— В бідняка, що, очі не ті?

Хелемеля:

— Хазяїн знає, де вівцю поставити, коняку, коров'яку, щоб вода не підійшла, щоб скот не хворів, птиця.

Марта:

— Бідняк хіба не на хазяїна робив?

— Ми ж не самі, — Мажара каже, — буде агроном з нами, ветлікар, зоотехнік.

— Все дно хазяїна треба! — Хелемеля товче.

Обрали ще Хірійохту до комісії.

Ходимо ми навколо села, міркуємо, де б його краще артільну садибу бити.

Партія сіверного масиву з Хірійохтою на чолі стояли на тім, щоб садибу бити за Кобищею. Тому вони всі з того краю і їм ближче.

Стах каже — біля дороги треба садибу бити, будуватись будемо, щоб усі бачили господарство артілі.

Партія сіверного масиву своє.

— Все'дно ж масиви докупи зведемо, як увесь Буймир до артілі пристане. В краю землі стоятимуть наші коровні, що ми за п'ять верст гній возитимемо? Та і до саду далеко буде, вгно-



ювать треба, сто десятин саду! Хірійохта хоче нас в збитки завести, — кажу.

Іде комісія в поле. На полтавським шляху спинилися. Рівне місце. Нижче озеро. Деришкурова балка. Воно хоч і в стороні від села, та вода близько, сад і землі не від краю.

Ось там побудуємо колись будинок, близько саду ясла будуть ідальня, — міркую.

Лікарі походили, подивились, визнали — гарне місце.

Другого дня б'ємо кілки — двір для скоту, а садиба буде на другій стороні шляху, на житах.

Грабарі рівчаки на фундамент копають, цеглу возить треба. А де брат? Дозвіл у нас був розібрати стару стіну, колись панська огорожа була, залишалось кілька сажнів, а то на льохи комори розібрало село. Мало старої цегли, на фундамент не стане. А ось на фронтонах, стіни де взять нам? На чотирьох фронтонах коровник.

Куц каже — ідьте до Бурякспілки, в Бурякспілці кажуть — на місці шукайте. А дерево, поки зведете стіни, ми вам поставимо.

Іду я на Лебединські цегельні:

— Артіль коровні будувати треба, цегли мені дайте.

— Великі коровні?

— Двісті п'ятдесят голів.

— Ой, ой! — здивувались вони.

— Треба скотарство розвивати, — кажу.

— Не дамо і цеглини.

— Як то?

— Цукротрест всю цеглу закупив. Усі три сорти.

— Артіль без цегли ніяк не може... Коровні будувати треба.

Довести одноосібнику...

— Як знаєш.

— Як же?

— Цукротрест закупив. Суровий наказ. Централізованим порядком.

— Як же? Треба розвивати скотарство.

— Цукроварню добудовує. Треба розвивати цукрову промисловість.

На осінь новий завод працюватиме.

— А коровні?

— Цукроварня.

— Скільки можна?

— Ні цеглини. В нас єсть директива.

— Скотарство треба розвивати?

— Як цукротрест скаже...

— А як же артіль?

— Он на Куличці комуна збудувала свою цегельню, торф там у них, глина, пісок, тепер із своєї цегли ставлять хліви.

— На той рік і в нас своя цегельня буде.

— Заждіть два місяці, на цукроварню вистачимо, тоді вам дати можна буде.

— Гей, за два місяці коровню побудувати можна! А там жнива наспіють, коли ми вправимось? Мені корів ніде поставити, по хлівах мучиться скот.

Раді б вони мені допомогти, так не сила. Не хочеться мені вертатись з порожніми руками. Хлопці пригнічені. Що робить тепер? Невже і сей раз без коровника будемо? Скот артільний занеханий по хлівах, шкура облізла, корму б то вдостарч, а корови позатягалися, по хлівах хіба доглянеш? Якби в коровнику всі були, на очах. А так і без води бувають.

Мажара заклопотано тер лоба. Думав. Усі думали. Дивились один на одного. Ніхто ні на кого не дивився.

— Церква! — сказав Мажара.

Перетягло декому від несподіванки духа. Довго тишили себе думками.

— Скільки цегли! — аж заплющив очі Мажара. Чи на одного коровника стало б?

— Стайні спорудили які б! — Стах був біля коней, тож йому наймиліше своє...

— Свинарника робить треба, — Тирса нагадує.

— Телятника.

— А яка цегла!.. Кромка в кромку, вже недопалу ні перепалу, перший сорт, як дзвін. Залізняк, На фундамент саме. Вже не розмокне.

— На будинок нам би треба.

— На цементі цегла та, якби на вапняку, поб'ється.

Стах і каже:

— Цемент пропили. Мелентій, Деришкур підрядчиком був, староста. Розказував муляр один. Там, — каже, — десятої частки цементу нема. Я ліпив ту церкву, я і розкидаю вам її, за тиждень не буде. Цемент пропили, а на ванні зложено. Привезуть вагон цементу, десять бочок на церкву, а то купці візьмуть. Я ще цеглу носив, заливку готовив, вапну місив, то я бачив, що то за місиво. Там тільки фундамент міцний.

— Мелентій з Деришкурами паморочать люд.

— Як воля маси, — кажу, — церкви не буде. І може не довго доведеться ждати того. Треба попрацювати нашим політосвітникам. Єдиної думки нема ще поміж людьми. Він хоч і забув, коли в церкві був, спитайте його — хай, каже, стоїть, хіба вона сонце затуля? Ще не витруєно цілком з його душі молитовного страху, ще не проясніла цілком голова йому, воля... На коровні нам потрібно дати цегли днями, бо інакше жнива наспіють, сядемо ми.

Вирядили знов мене, по цеглу. До райпаркому подався я.

— Що ж, — каже секретар мені, — ти не один.

— Половинки хіба можна дати, — зав цегельні каже. А там видко буде.



Треба, думаю, брать хоч половинки. На щербень, фундамент піде.

Стали возить ми бити цеглу.

Заспівали наші майстри—цегла є! Вісім мулярів і десять теслярів, членів артїлі, працює щодня. Заклали вже фундамент. Теслярі ясла, стійла готують, крокви. Вапну, то купці давав. За цемент і не балакай. В глітаїв ями познаходили з вапною, сільрада дала нам.

Якби тепер будували, то вже так не билися б за цеглою. Топтані хліви не згірш цегляних, а за дерев'яні кращі. Стайні в нас побудовано, теплі, теплі. Стіна піваршина, вже не промерзана. Свинарні, телятник теж. А тоді ще не вийшли в пляновість вони. Чутка то була, та ніхто починати не хотів. Ви дивіться—силос. Стільки мороки було як дійшло до силосування. Нова справа, кожна артіль вагається: чи не піде сила на вітер? А як не вистачало кормів, чимало скоту гичка врятувала!

Так і з хлівами діло було. Кожна артіль неодмінно цегляні хліви ставить хоче. Щоб кращі ніж у поміщика будівлі були! Де тут цегли настанчити? На все свій час. А за топтаного хліва і не згадує. А він краще за дерев'яний. В дерев'яному пластини не щільно лягають. Промерзає. Як стайні, свинарника топтали ми... Літом витоптали, стіни просохли—як дзвін! Солома з глиною. Фундамент тільки толем послали, щоб від цегли вогкість не тягла стіна. Ставимо штаги, поки стіни до верху не витопчемо.. Наполовину дешевші за цегляні. І вік стоятимуть. Не вправились, стайні до осені тягли. Вже приморозки брали. Топчуть, співають. Марта казала: „якби мені Дерешкури десять рублів на день давали—не пішла б. А так зуби хоч і переболіли, знаю—собі топчу“. Якби робили дерев'яні стайні, теслярів чимало треба. Трудоднів шістьсот пішло б. А на топтаного хліва—на половину менше. І некваліфікована робоча сила. На стіни до оціна теслярів зовсім не знаємо ми, хіба на стовпи.

Ми як набралися клопоту з тими майстрами.

Роблять коровню—мало, кажуть, по два рублі на день нам.—Беріться від коровні.

Старший майстер, Хірійохта другий, порадився з людьми.—Не хочуть. Якби всі гроші враз платили, а то лишень половину.

—Ви члени артїлі? Статута знаєте?

—Невигідно нам. На харчі не стане.

—У вас же свій харч? Хліба, корова в кожного є.

—Одягнутись треба?

—А нам не треба? Коли ти дома ореш, сієш, хто тобі платить за те?

—Я майстер.

—Ти собі хліва ставиш?

—В артїлі я.

— В наймах?

— Підемо в радгосп, там відразу всі гроші сплачують.

А тут і так ремство в артілі.

Приходить Хелемеля:

— Як майстрам, то щосуботи гроші, а тут до зими жди!

Мелехеда:

— То не робота, що в полі..

— Нам коровні, — кажу, — треба ставить?

— А орать, сіять не треба? Коли платить, так усім!

Артільні збори. Будування коровника під загрозою. Майстрі робити не ходять.

Хірійохта другий:

— Як тут робити, люди добрі? Робота самі знаєте яка. Каша пісна, борщ рідко з м'ясом. То ж будівництво, коровні не на на один рік ставимо! Якби оселедці нам хоч зо два на сніданок. Як раніш робив по хазяях, піч ставлю, комору, то мені і курка, яєшня, ще й пляшку горілки господар щодня ставить. А тут сидітиму над пісною кашею? І гроші не всі дають зразу. Піду на заробітки, хоч з грішми буду. В радгоспі, на цукроварні ліпить будемо. Гори роботи скрізь. В комуні на Куличці харч кращий, ще й додому муки, сала виписать можна. А в нас що?

Стах і каже:

— Ми ж їмо? І ми ж робимо! Хіба легше за сіялкою бігати, ніж на одному місці сидіть?

Тирса:

— Молода артіль наша, звідки взять те? Все?

Марта:

— Якби було так, як Хірійохта хоче: сьогодні посіяв, завтра вродило. А чи придбав ти щонебудь для артілі? Господарство непобудоване. Голе поле. Ти збудуй, тоді воно дасть тобі хліба і до хліба!

— Добудувати конче нам коровню треба, — кажу. До вікон стіни звели, скоро хліб збирать. Всі коні в поле підуть. Корови одну зиму мерзли, ще мусять терпіти? Ти знаєш, як кожна цеглина покладена, тепер хай інші роблять? А відповідальність на будівництво хто візьме на себе? Дають цеглу нам. Скільки хочете беріть, — кажуть. Другий сорт. А людей нема. Скільки майстрів у нашій артілі? Чому на коровню не йдуть.

А майстрі ті на зборах сидять, слухають. Зачала артіль соромить їх.

— Я в Садогорі кадки роблю, до п'яти рублів щодня маю, хіба мені артіль дасть те? — один каже.

— Я рами парникові в Садогорі роблю, до десяти рублів щодня заробляю, — каже другий.

— Я діжки роблю на капусту, теж для Садогора, вісім годин працюю, гроші щосуботи, ще й кусок мила на тиждень. І шість рублів щодня.



— Я на цегельні три тисячі цеглин зроблю з сім'єю на день, десять рублів маю, харч і одягу мені дають.

— Я на держмліні ремонт роблю, теж рублів п'ять щодня маю і пайка мені — мука, крупи ще й талони на крам.

Той кролятника робить в Лебедині, той на тартаку працює, на цукроварні, всім ніяк.

Хірійохта другий і каже:

— Я коня усуспільнив і реманент, хай кінь робить в артілі, а я на заробітки піду. І земля моя в артілі. А на зиму мені пайку дасте. Хоч я і не робитиму, так земля моя в артілі.

Сказав йому Стах:

— Де земля твоя, там і ти робить мусиш, а вправимось з роботою, дамо справку тобі, іди на заробітки. Усуспільнив землю, а хто буде робить? Хто буде землю ту сіять? Ти підеш на заробітки, а нам коровні ставить треба, де взять майстрів? Наймать? Де їх ти знайдеш? Яку ти надію маєш на той хліб що ми збираємо? Ти будеш там зароблять і тут хочеш, щоб тобі частка була? Ти ж на коровні цвяшка не забив! А партія що каже? Скотарство розвивати треба?

— Хто не піде з мулярів, теслярів на коровню, хліба не дамо! — артіль каже.

Другого дні вийшли на роботу майстрі всі. Скоро звели мури. Теслярі рами роблять.

Треба дах ладнать, стропила, лати, а тут ні цвяшки ні деревини.

За дерево я був спокійний. В Бурякспілці сказано мені: доки зведети стіни — пришлемо цвяхи і матеріял. Аж тільки й ми бачили техніка того. Сім шкіл будували в районі, тридцять містків, то і райтехніка не вловиш. Перечепив на дорозі якомсь — розірви мене, — каже, — в куряві щез. Подався я до Бурякспілки.

— Шукайте на місці, — кажуть.

— Чому ж ви раніш не попередили мене? Я ж понадіявся на вас, а то б я знав, що робить мені. Не сидів би, не чекав. Цими днями верх робить треба, а в мене цурки нема!

В них переорганізація, дехто в Бупрі сидить..

Вертаюсь назад, теслярі ждуть на мене!

— Нас зірвали з діла, з тут роботи нема?

— Постривайте, — кажу. Цими днями буде. А сам не знаю, де візьму. Натє вам, тешіть оцю окладину.

Знаю, що в комгоспі єсть цвяхи для шкіл.

— І ти прийшов? — зустрів мене зав.

— Коровні під загрозою.

— Майстрі ж є в тебе?

— Матеріялу нема.

А тут ще понаходили люди з колгоспів. Коровні, стайні, свинарники скрізь будувати зачали. Бракує матеріялу. Зернохвища ставить треба. Там млнна будують. На дитячі ясла меблі

роблять — гвіздків нема. Вози обшивать треба, на буряки вози лагодить... Одна відповідь усім — нема гвіздків, на школи, містки треба. Шукайте на місці. Затуркали голову...

А ще ж, думаю, я не балакав! Жду поки ті покінчать.

— А ти чого сидиш?

— На цвяхи жду.

— Ти чув?

Три години просидів я, три скриньки цвяхів дав мені комгосп. Добули цвяхів ми, а тесать нічого.

Хірійохта другий сокирою об землю кинув:

— Не буде завтра матеріалу, всі майстри розбіжаться! Скрізь роботи не обберешся, майстрів рвуть, а тут час гаяти будемо!

Подався я до куща:

— З такими труднощами стіни звели, коровника ген якого спорудили, добудувати верха нічим.

Розвів руками голова. — Влітку не можна дерева різать. Ліси в нас на будівництво є, за зиму не встигли матеріалу наготовити. Кущ повесні тридцятого року лише створився. А тут усі артілі будуватись зачали. Влітку ж дерева не ріжуть. Живе дерево. Вогке, соковите. Мокріть буде, гнить. Для кроков тяжке.

— Що ж робитимемо?

— Зажди кілька днів, погодимо з Райвиком.

— В Райвику на свої потреби матеріалу бракує. Кажуть — про що кущ думав?

Голова за голову взявся: ой, не кажи ти мені! Не одна артіль у мене.

Добре, думаю. Завтра як не добуду матеріалу, майстрів не буде.

А в лісництві я бачив дрючки лежать. Зав. лісництвом член нашої артілі. Пішов я до його. Він знав нашу скруту.

— Не можемо, — каже, — тобі цих дрючків дати, на свої потреби залишили. Тобі в кредит?

— Ти хочеш, щоб ми коровні не добудували?

— Матеріал легкий, обносить треба нам посадки, лозу, сосну до тисячі га обгородить, всі піски засадили, скотина забива.

— А коровня? Ти ж розумієш...

— Виписать не можна, а поганяйте просто наберіть.

То ми й взяли сто штук лат і на стропила.

Мало то нам.

На кілька днів буде роботи, а там знов гуляй.

Хірійохта другий:

— Я не казав? А ще хотів відрядно коровника давати нам? Добре, що не взяли! День робиш, а два байдики б'єш.

— Тепер стане роботи, — кажу. Безперебійно працюватимем. Майстри не вірять.

На складі комгоспу було дерево, обанопи, дошки, кругляки на стропила. Двір нам довіряли. То ми і брали матеріал відтіля.



Бо інакше майстри повинні гулять. А тут жнива на порозі, сіяти, орати, буряки копати, городину збирати, коли ми встигнемо добудувати коровню ту?

Тоді іду до голови Райвику.

— Дайте нам трохи матеріялу зі свого складу.

Голова з подивом глянув на мене:

— На містки треба.

— У нас, — кажу, — вже з того матеріялу і стропила поставили і латами обшили. Коровні на весь район будуть!

— Не може быть? Давайте коня!

Білий верх коровника, нові лати на сонці аж блищать, око милують.

Хмуре око голови затягло подивом.

— Прийдеш завтра, — каже мені, — складемо акта про передачу матеріялу артілі. Тоді зайдеш до контрольної комісії. Нам містки лагодить треба. Плывовість якась мусить бути?

А докіячити коровника нема чим. Не багато крить ще треба. Матеріялу знов не стало. Цвяхів теж нема.

Іду я знов до комгоспу — по гвіздки. Вже дерево, думаю, якось самі добудемо, аби гвіздки нам.

Голова райвику дав записку на дріт.

— Нащо? — питає.

— Для потреб артілі.

Я знав, що в Сумах роблять цвяхи. То мені з дроту зробили три пуди цвяхів. Приніс я до завкомгоспу — ось твій дріт!

То він аж підскочив.

— Дайте мені ще дроту, — кажу, — для артілі зроблять цвяхів, бо ми маємо угоду з окрінжем.

Доведеться, думаю, свинарника ставить, телятника, молочно, пташарню, повітку для машин, цвяхів де візьму?

Ми як робили... Шруби потрібні, завіси для станків. Де взяти? Кожна артіль розгорнула будівництво своє. На все не наставиш. То ми як у давнину — пази поробили, дошки стелимо — одним цвяхом прибиваємо, а тоді і задавимо. Вік стоятиме!

Приходить Стах якось — на тобі дротину, собака бігав, на цвяхах буде.

Скликаємо збори —

— Машин ніде дівать, хай під дощем мокнуть, іржавіють, пропадають? То ж машина! Сівалки, трієри, жниварки, молотарки. Хліб нам робить. Коровню добудувати треба. Матеріялу бракує, а в членів артілі колоди по дворах гниють. Осокорі ген які пишні, дуби ростуть по садибах...

Стах каже:

— Забирайте хліва мого, все'дно порожній стоїть.

Марта:

— На нове хазяйство не збиваться нам.

Тирса:

— Рубайте осокові в мене, дуби славні на слупи підуть.

Хірійохта:

— То це вже зовсім не будуї нічого в себе? Єсть яка деревина на хліва, комору, тепер артілі віддать?

Хірійохтиха:

— Скоро і хати наші порозтягують!..

Хелемеля:

— Начепить торбу прийдеться!

Бурда:

— Я хлів ставить думаю, не можу ні поліна дати!

Мелехеда:

— Я гадав мені ще артіль матеріялу на льох дасть!

Хелемеля:

— Мені на комору!

Хірійохтиха:

— Сьогодні усуспільнив коня, завтра корову, а післязавтра все хазяйство неси в артіль?

Мажара:

— Це ж наша користь, як побудуємось, на твоїй пай капітал наростає...

Хірійохта:

— У мене і так двісті паю, мені сто треба!

Стах:

— Хірійохта не думає артіль зміцняти, аби свій двір багатів!

Хірійохтиха:

— Тобі не жаль свого, в тебе чорт має, ти рот роззявив на наше!

Тирса:

— Дошок у мене трохи єсть, беріть.

Хірійохтиха:

— За матерію, за чоботи і ми б дали.

Марта:

— Хірійохтам аби з артілі здерти, як з бідняка дерли колись!

Тирса:

— Починаємо артіль будувати, своє гниє, без діла стоїть, а ти артіль розтягти хочеш?

Хірійохтиха:

— А чого ти рота дереш? Ще хазяїн! Не дивно вже голякові...

Як не перечили агенти Деришкурів, як не збивали нарід, збори порішили усуспільнити будівельний матеріял. Незначна купка на чолі з Хірійохтою проти була.

Чимало звели дерева...

Аж тут сілрада спродувала Деришкурів — не хотіли хлібозаготівель виконувати. Кинулись ми — терніту комори повні!



Дошки вершкові дев'ятиаршинка — на вікна, двері стало нам, як робили свинарника. Підлогу стелили... Безименка на корита, легкі двері, наличники, стійло пішла. Обаполи, кругляки, на підвалини, на торцові стіни і на рублені — дерево було. Бруски, пластини...

— А ми шукаємо дерева! — Стах каже.

Покрівлю думали солом'яну на коровні робить, латами тесаними обшивали. Аж тут на глитайських дворах шальовки повно. То ми тернитом крили коровні наші. Бляхи, терниту вистачило артілі на стайні ще й свинарника.

#### ДОЯРКА

— Від мене молока Іскра не сховає. Тягнеш — нема. Відійшов — знов вим'я повне. А Любці байдуже — аби на руки не тяжко, аби день писався. Чому в мене ні разу Іскра відра не вибила?

— Ладька знає якесь зілля! — Любка каже.

Зійшлися доярки:

— Хто Іскру доїтиму?

Любка запорошчала:

— Не полізу я під неї, щоб прибила?

А путать теж боїться.

То я як візьму за дійки, головою обіпруся — віддасть усе молоко! Бо ж знає — дійки все'дно не пущу!

Нізавіщо Любці молока не дасть.

Я раз бачила, як Любка її ногою під живіт ударила. Тоді скаржитися:

До неї приступити не можна.

А чому ж я можу?

Іскра, як ідеш до неї — реве, одне мукає як доїш, усе молоко віддасть. Ласкаво треба обійтися біля неї.

Кажу Любці — корова теж чує з яким духом хто сіда під неї. Думаєш вона дурна?

Дою Іскру, дивлюсь, поскипалось молоко. Якби ще переогоріло на сироватку — не доїлася б.

Любка ходила біля неї. Мало корову не занепастила. Хіба їй шкода? З якого двору в артіль пішла!

— Хто зна від чого це молоко поскипалося!

— Не видювала ти її як слід, молоко залишалося.

— А як вона не дає? Б'ється!

То правління й ухвалило, щоб Іскру я доїла.

За такими доярками, думаю, як Любка, корови зовсім захлянуть.

Хіба Любці близько до серця лежить господарство артільне? За скотину дбає вона? Аби день до вечора. Аби своє відбула, день записали.

— Дій, щоб молоко ішло стовпом! — кажу Любці.

Як дою, то враз побачу хто аби руками водить.

Любка вищірилася:

— Ти що мене вчиш? Ти що мене дратуєш? Чи ти коли-небудь свою корову доїла? Чи ти придбала що? На чужі люди змалку пішла! Що ти тямиш? Чи я в свого батька корови не доїла? Не була за потурмака по хазяях як ти! А тепер ще вчиш мене? А тепер ти розумніша за мене? Слухати треба тебе?

Я в тебе корови дою, пригадую, а ти одне косу чешеш, за-квітчалася, повіялася на вулицю між парубки. Корсетка на тобі оксамитова, вишивана сорочка, оборка кубова. Тобі і гулять можна було.

А я задрипана в хліві твому стою... На твому полі вяжу, чужим хлібом руки колю...

Поденні не виводились в тебе, нащо тобі наймити? Тоді ви-йшла за молодого Деришкура, на відділі тепер. Може б не відділяв батько, так хазяйства частину треба заховати було. Тепер свій двір, молоде хазяйство. А який дух у тебе?

Жаль мене взяв, торік доїлася Іскра, як я доїла, по пуду молока давала щодня. Приїхала з курсів я, не пізнаю Іскри! Отелася і зовсім не доїться! Правду мені писали: приїдеш, своїх корів не пізнаєш.

— Чому по лікаря не слали? — Хірійохту питаю, він двором відав.

— Не забивай мені баки дурницями! Задурять, хоч який розумний будеш, задурять. Коли діло було, а вона тепер нагадує...

Дивлюсь, корови, що потелилися місяців шість, уже не до-яться.

А вона близько б до нового теляти доїлася. А то за чо-тири місяці не витягнеш нічого.

Теля від Іскри було, таке славне!

Молока щодня добавлять по воеьмушці теляті треба. А Любка дивиться, що молоко залишається — хай вип'є. Теля мало не загинуло.

Перегону треба свіжого мішати з молоком, а Любка дала ве-чірнього — осілося, збилося, в сир, теля захоріло.

Від Іскри теля було. Води перепило. Любка напувала. Дивлюсь, немов учаділо телятко. Кров напала. Побачила я, почала розтирати, врятувала. А то б зачало.

Вуха відрізати треба, — Любка каже, — кров пустить.

— Це тільки в селян роблять так, — кажу, — бо не тямлять, що з жадної тварини не можна кров пускати.

Аж дивлюсь — знов веселе теля моє.

То Любка зачала пашекувати на людях: побула та Лалька на курсах, уже така вчена зробилася! І не приступи до неї!

Смійся, думаю собі, я рада, що знаю, як біля корів ходити треба, стерегтиму, щоб хто шкоди не заподіяв.



Коли відразу відлучиш теля, щоб корова його не бачила, краще для корови, не стягне її.

В Хірійохтихи корова теля найшла, вона його не відлучала. А тоді прибігає до артілі, журиться...

Пішла я: поширення вим'я в корови.

Переїло теля — на завтра не п'є. А корова не дає молока без його. Молоко і перегоріло.

А ще хваста:

— Звіку хазяї ми! Не позичали ні в кого, нікому не кланялись. Не то що Марта, дня не проживе без позиченого. Абож Мар'яна.

А мене то за людину не мали: наймичка, мовляв, потурмак!

Відкрив очі мені Бурмак. В артілі тепер я. Вже й ти приходиш до мене за порадою.

Не злічу скільки разів на село бігала я: зарятуй теля, корову, ти ж таки в Харкові вчилася.

На селі, коли встав, тоді нагодував теля. А в нас удосвіта сіна дав, через півгодини напоїв, зразу ж концентровані корми, опівдні знов сіна. Потім дерти вівсяної, а хоч вівса. Ввечорі знов сіна, напуваємо. Дерть і через годину на ніч кладеш сіна. Телята наші і вибрикують. Вранці вишкрябеш його...

В нас було двоє телят з села, хворі, занехаяні, здохли б. Хазяї усуспільнити захотіли. Бурмак питає: Ладька, візьмеш? Які славні тепер телята стали!

День б'єшся коло них і ніч не досипаєш.

Корова якщо найде теля, не доглянеш, молока не дасть.

На курсах була я, корови потелилися, хворіли...

Искра як телилася — побачила теля, облизала, не могли видіть без теляти. Мені прийшлося днів п'ять доіть, Любку не підпустить.

Хірійохтиха усуспільнила корову, а корова та бере Любку на роги, а я ратиці підрізаю їй, — чоловікова то робота, — корова не зв'язана стоїть. Вона і Хірійохтиху била. То Хірійохтиха все дивується: як ти її непутану доїш?

Я бить корови не даю. Щоб мені без крику з коровою обійшлася! В мене охота до скотини до рогатої... Я дівчинкою пішла по скотині, по наймах.

Зайду в коровника — скотина зареве. Пройду вздовж — начина вставать корова за коровою.

Приморозки вже брали, саме покопали буряки, а ми телятника топчемо, в холодній воді, глини бовтаємось, співаємо, сміємось. Наше артільне господарство будуюмо! Тоді до стін як поприлипали, жадної щілини не стало! Марта ще й каже: якби Дерешкур десять рублів давав — іди, потопчися, — очі глиною заляпала б!

Вечір зайде, мов ніде не наморився, ніде не був, нічого не робив.

Три дні топтали стіни. Працювали хіба ж так!

Нам сили не жалко, здоров'я свого на артіль. Колись на Дерішкуркових ланах розвівали літа свої, то ж тепер на себе не поробимо? А ти мені корів калічитимеш?

Ось у комуні „Новий Світ“ як стали від літра платити — вдвоє більше стали корови молока давати!

Не можемо ми від літрів доїть, — Любка каже, — якби жом, барда, кормовий бурак, морква. А то трава, корму обмаль, які літри, де в неї та сила візьметься?

Позатягались корови...

Соковитих кормів не стало в нас.

Коли б від літра корів доїли — догляд кращий за коровами був би. В чистоті, охайности корова була б. Поїли б вчасно, годували.

Силосу трохи єсть, січку патокою приправляють, висівками присипають. Чому не можна від літра?

Ось була корова з осени слабенька, Хуторянка, тепер ожила.

Одарка теж кволенька була, тепер з телям, доїться. Теля на ноги, правда, кволе, кахика. Тяжко родять щось цієї зими. Корму не настачиш, коровні холодні, не на молоко, а на тепло корма йдуть. Перемерзне, схудне, молока обмаль дає. Соломи під ноги чимало йде.

Доїть від літра треба нам. Щоб кожна гляділа свої корови. А не так, що — сьогодні одна Іскру доїть, завтра друга. Як знатиму, хто корову понівечив? Нестача кормів тому в нас, що торік облікувати не зуміли. Копиці сіна замekli. Зберегти не зуміли. Літо дощове, а поденно робили. Якби він від копиці чи від гектара косив, то може і сіно не погнило б.

А Любці зовсім не місце в артілі...

ВАДИМ СОБКО  
ПОГЛЯД ВПЕРЕД

Товаришу,  
там  
десь  
Європа  
погрози  
ронить.,  
Ні на один день  
не забувай  
оборону

I

У залі готелю  
чотири фотелі.  
У кожному з них  
по нації.  
Зібрались міністри  
у білім готелі  
робити землі  
операцію.



Тиша в готелі  
важка  
як оливо,  
кожен згук завмер.  
Засіло гвіздком  
в міністерських головах  
С. С. Р.  
Тиша така  
стоїть  
перед босом,  
перед люттю  
шалених атак.

Нарешті  
один  
хитнув головою.

— Ну що ж  
Війна?  
Хай так.

А коли вони  
сідали в авто,  
наливались крамом  
очі вітрин,  
та краму того  
не купує ніхто,  
у крамницях  
гуляють вітри.  
А асфальтом  
тинялась юрба.

Очі  
хижі  
як очі гієн.

І міністр спитав  
— Хіба  
війна  
не найкраща  
з гігієн?

\* \* \*

Росло.  
Росло  
як хвиля у повінь.  
— Війни  
не хочемо,  
але готові.

Нам  
не можна  
ступати назад.  
Хто інакше  
сказав?

Хвиля росла  
і росла.  
Слово взяла юнь:  
— Слався  
найбільша із слав:  
Віддати життя  
в бою.  
Але запальні слова  
спокійно  
ЦК перетяв:  
— Згодиться ще  
голова.  
Буде потрібне  
життя.  
Краще  
гартуй тіло.  
Треба  
зробити так,  
щоб  
залишитися цілим,  
відбивши  
силу атак.  
І кожен готовий  
був до  
війни.  
Знали:  
— Буде колись.  
І от  
підійшов  
до заводів і нив  
багнетів  
колючий блиск.  
Збирала  
сили усі  
Партія  
й КіМ.  
— Силу туди неси.—  
І йшли на кордон  
полки.

Блимнуло світло  
і згасло.  
У небо  
ракета - гасло,  
Літаки!  
Атака!  
Га-а-з-и.  
Г-а-а-зи.



І тихо стало відразу.  
Сховалося місто.

Лише де-не-де,  
вулицею вартовий  
патруль іде.  
Вимерло місто,  
де-не-де  
пізній подорожній  
іде.

І патруль  
на бігу протяга  
кожному  
подорожньому  
протигаз.

І один  
протигаз  
Хотів вдягти:  
маска  
не лізе  
на голову.

Не вміє він  
протигаз натягти.  
Голова від жаху,—  
як оливо.

І разом  
з поривом  
холодного вітру  
у груди терпке  
отруйне  
повітря.

А коли  
пройшов останній патруль,  
і ракета — відбій  
у ніч простяглась,  
на площі лежав  
єдиний труп  
людини,  
що не вміла  
вдягти протигаз.

III

Полягали ми  
за яругою.  
Зверху дощ —  
наче з неба кров.  
Простяглася  
невидима смуга —  
фронт.  
Може це...

Може тільки  
сниться.

Але привид снів  
зника.

Міцно тримає  
рушницю  
рука.

Там, за бором,  
бій буде  
скоро.

Буде  
великий удар...

Ми лежимо.

Очі-списи  
встромлено  
в тьму.

Де-не-де  
з'являється неба синь,  
розходиться хмарна муть.

Рвучи туману  
прозору фіранку  
лізуть на нас  
танки.

До землі.

До землі.

В землю вrostи.

За танками йтимуть  
піхоти хвости.

Й вони, розриваючи  
млисту муть,

йдуть.

Дурні!

Куди?

За що?

За кого?

Стуманено їм розум.

Проклята віра  
у вітчизну  
і в бога

жене їх

у млисту просинь.

Ми лежимо.

Ще мент...

І дзвінко ляскає  
кулемет.

І розгорнувся  
вогняний рушник



по лінії пострілів  
рушниць.  
І коли прибрів  
отрувний ранок,  
посічені  
лежали полки.  
Навіть сонце  
з-за хмарних фіранок  
прокльони  
слало  
палкі.

IV

Лежить  
розхристане місто.  
У місті  
люду багато,  
і кожен хоче  
їсти  
і не хоче  
вмирати.  
А коли піднялася  
віхола,  
приворожені  
дзвоном крон,  
заставляли,  
щоб люди їхали  
на  
фронт.  
Бігли туди  
ешельони,  
по вагонах  
люд душився,  
і розривались прокльони,  
відриваючись  
шматками душі.  
А на великих станціях,  
дратуючи  
жиром пик,  
читали нотації  
ріжні попи.  
— Ви мусите  
знищити  
червоного гада.  
Буде країна  
весела й багата.  
Во ім'я отця  
і святого духа!

На кожній  
станції  
ляцало  
у вухах

\* \* \*

Поїзд колесами  
час кришив.  
У вагоні  
млось і задуха.  
З темряви хтось:  
— товариші!  
— К чортам  
отця  
і святого духа.

Думаєте,  
після війни  
будемо  
ми  
багатими?  
— Брехня!  
Тілами своїми  
загатимо  
простори  
наших нив.  
І так  
у кожному вагоні  
розросталася  
червона тривога  
і тремтіла  
в агонії  
віра  
в вітчизну  
і в бога.

V

Фронт лежить  
кривавою смугою.  
Скоро  
час  
холодам.

Терпкою  
пекучою мукою  
наливаються  
груди солдат.  
У країні  
пусто і голо.  
Виссала все проклята,  
і вмирили  
з голоду



біля грудей  
немовлята.  
Бо у матері  
нема молока.  
Від голоду  
зникло.  
Пройшов заводами  
льокавт,  
показавши  
холодні ікла.  
І кожен лист  
серця ятрив:  
про смерть немовлят,  
про смерть  
матерів.  
У солдат  
стискалися руки  
і думки  
як чорні круки.

VI

Ти пішов  
з заводу недавно  
захищати  
країну рад.  
Нами тобі  
багато надавано  
обіцянок  
і порад.  
Коли ви пішли,  
було боязно.  
Здавалося:  
буде прорив.  
Побачитися хочеться  
з тобою знов,  
щоб про це все  
поговорить.  
Ти не бійся,  
у нас  
не прорив.  
Кажуть колгоспи  
— Давай.  
І лізут щодня  
трактори  
З доручення бригади —  
Іван.

А на розі,  
     там, де стоїть  
         банк,  
 кожного дня  
     збиралась юрба.  
 І чути вигук  
 грізний:  
 — Роботи  
     і їсти.  
 Гукали  
 — Лиш голод  
     здобули цим.  
 Годі  
     в патріотів  
         гратися.  
 Квітчайтеся  
     вулиці  
 Квітами демонстрацій.  
 Щоб хитнулася  
     міць  
 Вандомської кольони,  
 щоб зарів  
     Трафальгар сквер.  
 Ідіть  
     голодні  
         батальйони  
 На  
     смерть.  
 Не проти  
     червоного брата.  
 Голови  
     за когось  
         класти.  
 Владу  
     йдемо  
         брати,  
             із рук  
 у жирних,  
     ікластих.  
 Вітчизна?  
     Христос? —  
         Плюнь!  
 Перед доляром  
     під кадить.  
 Клади  
     в останнім бою



голови  
на барикаду.  
І вийшли  
голодні,  
хижі  
здобувати  
на життя право.  
— Владу!..  
роботи!..  
і їжі!.. —  
На прапорі,  
на діравім.

## VIII

У прекрасному залі  
чудовий концерт  
Виступає...  
— Ах..  
— Чарівний офіцер.  
Знають усі у кімнаті  
— Розстріляв  
п'ятдесят  
падлюк  
солдатів.

А за геройство це.  
— Ах!  
Ура! Офіцер!  
Вітають його  
знов.  
Чути дзенькіт  
крон,  
І ллється в бокали  
вино,  
Як гаряча  
солдатська кров.  
І далі пливе  
чудовий концерт...

.....  
Вбігає  
блідий,  
як стіна,  
офіцер.

— Бунт  
на фронті.  
Повстання.  
Тікати!

І наче у відповідь  
перші  
гарматні розкати.

1931

## ДЕВІЗА: НАСТИРЛИВІСТЬ І ПРАЦЯ ПЕРША УДАРНИЦЯ

Оповідання<sup>1</sup>

Макбет: Невже ж це ви сильніш всіх почуттів  
вважаєте терпіння, що все так зносите?

Shakespeare

I

Питання одзвучало просто. Його сповнювала щира безпосередність. Можливо, тому воно глибоко, як свердло, ввійшло до свідомості робітниць і обгорнуло їх тишею.

Мовчанка, проте, була недовгою. Лена сприйняла її, як спільне вагання... Вона подивилась на кругле, живе обличчя Гаврилової, з приємністю спостерігаючи її спокійну маніру чекати на відповідь... Зараз же витончена, манірна Поля Маслова почала говорити.

— З якої це радости я б перейшла?—ущипливо запитусь вона, і її довгий, тонкий ніс морщиться.

Кремезна, як пень, Лагодова потакливо мотає великою головою.

— Звичайно, собак на себе не повішасмо! — виникає її рішучий бас.—Лізти на чотири вартати... Що ми — гірші за людей?

Лена чекала замішання Гаврилової, але помилилась: ясним роздумом жило її обличчя.

— Що ж я не кажу, що обов'язково повинні. Це — як бажаєте... — Гаврилова щось пригадала і з ласковою посмішкою повернулавсь до Лени: — Ну, а ти? Як — ти?...

Лена заморилась од задоволення. Раптом, болісна незручність спаралізувала її. Вона хотіла погодитись, але недовірливі очі Лагодової, що, здавалось, хмуро передбачали відповідь дівчини, — очі збентежили її. Вона зблідла, губи їй ворухнулись ледве...

— Я... не знаю, — невиразно прошепотіла.

— Я подивлюся! — обіцяючи, жалісно сказала вона, подивившись в обличчя Гаврилової.

— Ну-ну, дивись, — якось недбало кинула Гаврилова і пройшла до дванадцятої залі.

<sup>1</sup> З матеріалів, що надійшли на літературний конкурс НКО УСРР.



Лена, холодіючи, внутрішньо вся потягнулась за нею, але, зробивши зусилля, чомусь повернулась до варстатів. Жаль вмент прийняв дівчину і був таким гострим, що вона, вже вирішивши, ще довго переживала його. І тільки вийшовши з фабкому, де вона заявила, що переходить на чотири, Лена здіхнула вільніш....

## II

... З порога легко і плавно розгортається велика просторінь, повна сухого жару, згуслого шуму і тремтячих світлових хвиль. Гаряче світло раптово вривається до широко розкритих, незахищених зіниць, а шум щільно оповіває її свідомість і рівно тримається в вухах.

Але ось видовище зникає: рятуючись од сили відчужань, вона заплющує очі.

Через момент, вона знову цікаво дивиться. Зіниці їй уже гострі, а з-під світлих вій видніє вузька смужка сірих уважних очей.

Дівчина бачить тремтячу просторінь. Довгі площі стін огорожують її. Крізь симетричні квадрати вікон широкими просіками вдирається невтримний, безбережний білий світ. Призвичаючись, вона вже сприймає всю багатовіконну залу із заплетеною рурками стелею. Безліччю блискучих ниток звисає струмуюча з них вода, але, не долетівши до підлоги, випаровується: її вбирає спека. Вздовж стін витягнуто ряди варстатів. Лена бачить безліч цівок, нерухомих в скаженому обертанні, й дівчина здогадується, що кожна випускає свій відмінний, особливий звук. Його нечутно, в залі існує чийсь багатий, рівний голос. Між цівками розтягнуто нитяні, прозоросірі, плоскості. Вони струмують, тремтяче миготять серед назального руху, око ледве відзначає їх ковзний біг, — невловимий і скорше вгаданий. Вся зала сповнена химерних брижів. Їх народжують найдрібніші хитання ниток і це їхня блискавична течія так розпікає повітря, що вода випаровується, не торкнувшись підлоги... Лені здається, що звідусюди на неї йдуть крихітні хвилі найпрозоріших вод...

Стійкий, рівний гул і такий самий жар сповнюють її тіло величним повієм якогось конденсованого напруження. Дівчина веміхається, вона розуміє шлях явищ, створених тут: звук, ледве виникаючи, миттю зливається в гримливий масив, окремі людські зусилля пресуються у велетенський ефект, тут праця машин і людей нерозривно злutowана, вона ллється єдиним потоком, ллється невтомно і широко, звільняючи вдовolenня.

Лені приємно, всередині в неї все сміється, вона самозабутньо тягнеться до цих людей — і раптом чує неясні сплески дощу. Вона ще бачить прядильну залу, але замість гудіння веретен вогко шумить дощ. Дівчина хоче здивуватись... Іще якийсь хиткий момент — і вона розриває очі.

... Вона розплющує свої сірі очі.

У вікно світить новонароджений ранок. Лена здивовано думає про свій сон. Потім стріпує стриженою головою і починає вдягатись. Її легке, пишне волосся лягає сплутано назад. Дівчина задумано проводить долонею по лобі. Коротким рухом гнучкої руки вона розчиняє віконницю, і до кімнати свіжо, полегшено вриваються звуки дощу.

Він шумить рівно і м'яко. Дружно вдаряють краплі об залізо даху, але вдалені, крізь розірвані хмари, вільотно і чисто сяє небо. Лена перехиляється через підвіконня, водяний пил торкається її теплового обличчя, вона бачить миготіння водозбіжної цівки й матову, холодноясну луску калюж.

Пружно, поступово налягає вітер, гнучко хиляться важкі од листя віти, соковиті й ліниві. Сіре тіло вітру струмує поміж дерев, їм шум росте, перебиває звуки дощу, потім згасає повільно, як простиглий вугіль...

Лені хочеться сміятись. Їй привільно, бадьоро і весело. Вона відчувала заховану життєву ясність, затаєну міць всесвіту... Все повкола тремтить і сміється, — ясно і лукаво. Отака ж ясність сповнює її тіло, воно дрижить від здорового бажання розгорнутись рухом, помчатись у найлегшу далечінь...

Лена сідає на широке підвіконня і машинально тягне край синьої з білими горошинами сатинової сукні на круглі коліна. За вікном вона чує невизначну промову міського життя. Промова звучить здалека, вона долинає ледве-ледве...

„Непереможне місто. Любий велетню мій! Ти диhaєш і живеш. Тисячі воль, тисячі творчих воль сповнюють тебе. Десятки тисяч крицевих воль, спрямованих до однієї мети“...

Розраховане і строге творення... Воно допоможе зробити кращим життя.

В її думках це поняття з'єдналось із прискореним рухом до чогось осяяного... Не підкорятись, а творити, змінювати цей невлаштований, але слухняний трудовому волінню, розкішний всесвіт! Це бажання тримало Лену в стані внутрішнього напруження...

Але, дивна річ, сама думка про подолання, про боротьбу сповнювала її неясної уяви про свої якісь достатні, могутні, бойові сили, сповнювала її пекучою, широкою радості й виливалась у бажання якомога краще здійснити свої почуття... Цю можливість вона бачила в роботі...

Тому, Лена весело вимовила слово „змагання“. Воно таїло якісь можливості, співзвучні її внутрішньому ритмові. Тут були: незадоволення й нездійснені, погано усвідомлені поривання і далека мрія.

Раптом, Лена почула, що почервоніла. Вона згадала про вчорашнє:

„Злякалась“... — шепочуть її ще майже дитячі губи.



Але зараз же обличчя їй зробилось задумливо-спокійним.  
Вона легко зістрибнула з підвіконня й, захопивши рушника побігла вмиватись.

#### IV

... руки. Лена побачила їх перш за все.

Пухкі й надзвичайно білі, вони ліниво ворушилися на випнутій поверхні кофти і матово виблискували, ніби зроблені з первосортного тіста.

Лена вклонилась гості, повісила рушника й зупинилась біля вікна. По кімнаті ходила, погримуючи посудом, її мати.

Сонце прорвало хмарний цеп і безліччю променів било по місту. Місто сохло і димилось під ударами. Його вулиці були повні сивої талої мли.

— ... Олександра Тимофіївна, мила ви моя сусідінько, — то-рохтіла гостя, — з вами душею спочинеш... До чого народ жадний тепер... Всього то їм мало, всього то їм не вистачає. Кожен — за себе, а що комусь гірко — інтересу нікому немає.

Олександра Тимофіївна незрозуміло мовчала.

— Ну, піду я, любя, піду за обід братись, мій задержки не любить. А за риночку спасибі. Вечерком в акураті принесу.

Двері пропустили гостю і гучно лягли на місце. В кімнаті виростала тиша...

Крізь вікно прозорим потоком вливалось світло, падало на свіже обличчя Лени, на чисту підлогу, на біле підвіконня і, відбите його блискучою поверхнею, як золотаві крила, простяглось від підлоги до стелі.

Достаток світла відтіняв почуття незручності дівчини: підкреслено-мовчазний холод почувала вона за спиною...

— Їсти іди.

Лена слухняно попрямувала до столу.

Підвівши голову, вона побачила худорляве, невдоволене, темне обличчя матері: великі, холодні очі її пильно, не кліпаючи, подивилися на дочку.

Весь час обидві мовчали.

І лише коли дівчина надягла чорну жакетку, — погордлива стриманість матері порвалася...

— Ти краще кинь...

— Що?

— Перестань! Подумавш, удар-ниця! — мати підвищила голос, вона звільнялась од болісного роздратування. — Чула, як Манухина за жадність розливалась? Розумна яка... Директоршею бути захотіла?

Лена спалахнула. В прохололих очах її з'явився гнів.

— Якою директоршею?

— Не строй із себе маленьку! Хіба мені не обідно дивитись на рідну дочку, як вона сльозами дорогу собі стеле?

— Дорогу?! — переляк і миттєве нерозуміння відбило обличчя Лени.

— Ти — що, з дівчинкою говориш? Чи я не розумію, коли один на чотири варстати йде, — чим це другому пахне? Сама тридцять год робила, без хліба сиділа!

— Мамо! — сказала Лена. Обличчя їй палало жалістю...

— Що там „мамо“? Нічого „мамать“! А діло це мені кинь!

— Мамо, зовсім я не тому... Ви не знаєте, а говорите... — відказала дівчина стиха.

— Ясно: і не знаю, і не понімаю! Де ж такі: стара, дурна стала понімать! От ти мене на старість і навчиш!

— Мамо! — почала Лена, ховаючи в собі сумне поривання...

— І слухати нічого не хочу!

Дівчина повернулась і мовчки вибігла з кімнати.

V

... — І для кого старається, проти нас іде!

— Поговорити з нею нада. Молоде, от і не розуміє.

— Поговориш з такою, якраз...

Але ось розмови впали: надходила Лена. Вона йшла швидко й легко, схвильоване, рішуче повівання виходило з неї, очі їй стримано дивились. По раптовому мовчанню ткачих вона зрозуміла, що балакали за неї.

Ось витончена Поля Маслова манірно впирається в бік, чванливі губи їй стягнуто іронічною, зневажливою посмішкою. Варка Аршинова, пишна вдова, дурнуватو й розгублено дивиться на Лену. Марія Клименкова, в'юнка, худорлява, душа гуртка, облудно спустила очі. І тільки Лагодова, криклива і присадкувата, кричить назустріч:

— Високо несеш себе, Лено...

Дівчина зупиняється.

— Нагороди шукаєш! — говорить Клименкова, але басовита Лагодова перебиває:

— До ударниць записалась, ось, мовляв, я, — показати хочеш!

Нетерпляче ламались брови дівчини, але вона мовчала.

— До підмайстрів лізеш?

Ніби буря пронеслась у середині дівчини, вона зблідла і почала важко дихати. Гостре бажання спростувати, розкидати нестерпне обвинувачення оповило її. Вона стрималась. Надто вже смішними здались би її переживання. До того ж, Лена не змогла б висловити їх.

Докори синались невтримно. Лена розгублено оглядалась, як загнаний, оточений ворогами звір.

— Тра-та-та-та! Розкричались, як сороки! — сказала, підступаючи, білява кругла дівчина. Дзвінкий, сильний голос належав їй.

— Молода ти з нами так розмовляти! — накиннулась на Семенову Лагодова.

— Не кричить — лякана! — весело одказувала Семенова. — Чого напали на дівчину, поїдом їсте!



— Заступниця знайшлась! — кричала пишна Аршинова.  
— Ось якої ти заспівала? — наступала Лагодова.  
— Стидно, ткачихи, — виник рівний голос Тетяни Володимирової. — Хто тут про скорочення? Тут людей нехватка, а ви паніку розводите.

— Вчителька знайшлась!

— Дайте жінчині сказати!

— Як кому важко за зайвим станком придивитись, свій власті допомогти, — то діло його, а Лени ми ображати не дамо, нічого її, як іржа залізо...

З дивним почуттям розчарування і болю слухала цю несподівано перемішувану суперечку Лена. Ніби на її очах щось дуже ніжне і чисте було кинуте в грязь. Вона розсіяно сприймала схвильовані обличчя жінчин і почувала, як всередині їй щось холодно падало вниз. Ніби вона з великої височені, здригаючись, мчить навальню до землі, й у неї нема змоги врятуватись, усе погисло...

А спірка розгоралась, як вогнище, завалене хмизом. Вона горіла йще димно, чадно й тріскотливо, але крізь бушування робітниць проступало захоплення і народжувана пристрасть.

Ось тремтнули шибки. Густий звук гудка пролявся важко в повітря. Лена пішла до варстатів. Дуня Власенко, мовчазна, смуглява жінчина, розуміючи й чутливо подивилась на Лену, і та, ледве всміхнувшись, подумала, що Дуня мовчить лише тому, що не бажає вступати до неприємної розмови.

## VI

Лена любила працю, але ось зараз гудок на перерву зрадував її. Це означало, що можна відпочити після зневажливих обвинувачень.

Лишивши варстат, Лена визвольно здіхнула, і раптом усе в ній стало нерухомим: вона ввійшла до коритару, повного людей.

Болісна ніяковість затопила дівчину. Їй здавалось, що довкола насмішкуваті обличчя, її зворушені нерви створювали неіснуючі становища, і дівчина переживала їх загострено і важко.

Вона йшла повільно, випроставшись і навмисне затримуючи крок, презирство і гнів випромінювало її обличчя, і сутінкове повітря коритару прохолоджувало її відважні груди...

Повільно посунули їй назустріч гранітові сходи, і тут, обважнілу від образи, її зупинив голос.

Голос був тонкий, хрипкуватий, насичений якоюсь неприродною влєсливістю. Але він легко заволодів увагою дівчини, фалшивий і тому ще неприємніший...

— Олені Михайловні, наше вам з кисточкою!

Лена побачила смуглявого чоловічка, чорноволосого і в'юнкого. На його кісткуватому, темному обличчі, під скуйовдженими бровами, бігали маленькі, блискучі очі.

— Здрастуйте, — неохоче й тихо сказала дівчина, не зупиняючись, але в'юнкий чоловічок простягнув руку, і вона, зрозумівши це, як неприємне їй бажання, прихилилась до поруччів.

— Ударницею об'явилися? — обережно почав Клібаутський.

— Вже знаєте? — всміхнулася Лена. Вона усміхалась із його обережності, але Клібаутський зрозумів посмішку, як ознаку приязні...

— Не зробили б ви помилки, Олено Михайлівно, — з раптово виявленою гідністю, продовжував він.

— Якої? — запитала дівчина, ховаючи в собі огиду до його полохливого самозадоволення.

— В розумінні ударному кажу. Навіщо людей тривожить?..

Дві зморшки з'явилось біля тонкого перенісся дівчини, вона примружила напівзапитливо очі...

— Ось ви Семенову й Гапіч на змагання викликали, — поквапився Клібаутський, — ну і...

— А вам — що? — розсіяно запитала Лена, намагаючись зрозуміти, що її вразило серед нахабних слів підмайстра.

— Е-е! Киньте, баришня, ці пісні! — промовив Клібаутський, оглядаючись, і знову щось у ньому невиразно зачепило її — сердешно раджу, а то, — він знову озирнувся, — а то ображаються на вас деякі, як би неприємності не вийшло...

— Я не боюсь, — холодно відказала дівчина, здригаючись від огиди, і рушила по сходах догори, але знову Клібаутський зупинив її:

— Зовсім забув... Вам подруга писульку передала... — і він подав білий квадратик паперу, складений, як аптечний порошок.

Лена розгорнула, легка блідість розіллалась по її щоках...

„Комсомолці 11-ої залі, Ленці Сіренковій. Якщо ти, стерво, не кинеш ударництва, то тут тобі тільки і дихання!!! Робочі“.

Лена зневажливо повела плечем. Невеликий запас сил, залишений в її ослаблomu тілі, вона кинула на те, щоб заховати свій стан од Клібаутського.

— Секрети якісь?

На мит Лені пощастило впіймати в'юнкі зіниці підмайстра, відчувти фалш...

„Мабуть, сам писав!“

Дівчина задихнулася од нестерпучої зненависти, що стиснула їй груди...

— Любовні! — відповіла, недбайливо шпурляючи записку, і так весело, природно роземілася в обличчя Клібаутському, що кишила його в стані переляканого нерозуміння...

VII

В читальні, високій кімнаті зі стіною у вигляді мавзолея Леніна, з льозунгами і військовим куточком, де на дошці було



прикріплено рурки отруйних речовин,—в читальні по столах рухались різблені овали світла, запалюючи блиском аркуші газет. За вікнами напливав шум. Високі акації гоїдались під вітром, їх скрізне ажурове листя м'яко дрижало, одсвічуючи зеленувато, і ці прозеленені, трав'януваті відблиски вдирались до читальні й тремтять і тьмяно бродили по столах і стінах.

Лена продивлялась газету. На голих до плеч, смагливих руках її, на волоссі лежали соняшні плями. Незвичайний стан переживала вона. Невдоволення з себе і непевність... якась погано усвідомлена тривога холодно лежала в грудях, залишаючи в її уяві почуття замерлої, затаюваної, порожнечі...

Лена відклала газету й потяглась за журналом, але пальці її, здригнувшись, лишилися лежати на місці, а широко розплющені перелякані очі прикувались до матеріної постаті. Мати пройшла, зігнута заботами й думами, в темній хустці з жовтими квітками, і двері фабкому зачинилися за нею.

Лена підвелась, але біля рудуватих дверей рішучість її впала.—...ні, стара я біля машини стояти,—почула дівчина материн голос. Стара і хвора. Попрацювала 32 роки—і годі, відпочивати пора...

— А то б ми, як старому спецові, з охотою дали б,—говорив голова фабкому.

— Не за тим прийшла, хочу про ударну роботу спитати, як це воно? а то відстала я..

— І це можна.

— Тільки ж ти мені не крути, а по чистій совісті об'ясни, що воно і як?

— З чого б це я мав крутити?

— Так ото, хочу спитати, чи буде яке скорочення?

— Що ви, Олександро Тимофіївно, хто вам таку провокацію...

Лена згадала, що вона підслухує, і відійшла.

Сидячи на блискучому коричневому стільці, дівчина зосереджено чекала... Нарешті, двері розчинилися, і показалася мати.

Олександра Тимофіївна, ніби підкоряючись навіюванню, повернула голову і побачила дочку. Її постать відбила хвилиenne замішання, змінившись на задумливу нерішучість, вагання... Нарешті, знайшовши сталість, мати наблизилась до стола.

— Чого так дивишся?

— Хочу,—відповідала Лена, не спускаючи очей.

— Не докоряй мені, Лено,—раптом сказала Олександра Тимофіївна.

Лена мовчала, її вії тремтіли.

— Чогось іздавалось мені, що якимось воно...

Лена глянула на матір. Її погляд був чистий, ніби промитий. Вона побачила тривожне обличчя матері—й одвернулась.

— Я—зічого...—прошепотіла і, перемагаючи себе, знову підвела очі, але біля неї вже не було нікого. Тільки шелестіли

перевертувані газети та нечутно дрижали соняшні плями по столах...

## VIII

... На виході, біля контрольної, Лена зустріла машиніста красивішої, Трохименка. Його молоде обличчя співчутливо за-всміхалося, коли він побачив її напружену постань.

Вона спалахнула, очікуючи на запитання.

— Додому? — сказав хлопець просто. — А я — теж на чотири кінці переходжу.

— Так, я чула...

— Ну-ну, бийся, воюй! — дружньо кинув він і відійшов.

Вадовж вулиці струмував вітер. У високому синьому небі тяглися білі, імлісті і напівпрозорі, як дим, хмарини. Блакитне тіло вітру свіжо обтікало Лену, полоскало сукню, притискаючи її до ніг, тремтіло й м'яко прохолоджувало дівчину, вносячи до її відчущань бадьорий струмінь, а від недоговореної ласкавості Трохименка, від упевнених, гнучких рухів його мускулястого тіла — до свідомості Лени вдерлась якась стійкість і залляла її груди.

Раптом, дівчина згадала про Марусю Семенову, й думки її раптом потьмарились, смага розчарування вкрила їх. Вона вже байдуже дивилась на підводи, вантажені цементом і цеглою, що рухались їй назустріч, вона знову розсіяно дивилась на це галасливе, невпинно зрощуване місто, і їй здавалось, що знову основне в її житті випарувало безслідно й швидко, — як бензина або спирт.

Семенова обіцяла прийти підчас перерви до клубу — і не прийшла. В цеху, стоячи біля варстата, вона махнула неозначно рукою, а по роботі раптом кудись зникла. І в цій поведінці Семенової Лена вбачала підозрілу, загрозливу неясність...

... З-за рогу вулиці вплив широкій, багатовіконний дім робочих, де мешкає Лена.

Дівчина тихо пройшла довгим коритаром, де все дзвеніло світлом і блискучою чистотою; вона відчувала втому. Колись цей будинок приніс їй стільки погордливих переживань... Зараз вона бажала лежати.

Нарешті, Лена — в себе... Матері немає. Лена сідає на стільця й озирається. Її нудить самотність. Ні з ким поділитись думкою чи сумом. Дівчина легко зідхає. І раптом, лякаючи її, в двері стукають, і на порозі показується Колька, брат Марусі Семенової.

— Тут вам... здрастуйте, — говорить він смішним, як у молодого півника, засоромленим голосом. Червона в короткому рукаві, кисть руки його незручно лізе до кишені. — Тут Маруся записку дала, казала, щоб обов'язково приходили...

„Приходь, Ленка, у 8. Будуть дівчата з 11 залі. Одне діло хочемо вирішити. Так будь рівно у 8. Маруся“.



Лена знову перечитує ці нерівні, тверді олівцеві рядки. Вона вдчуває, як зникає втома, й усе її тіло поволі тепліє...

## IX

Валька Гапіч відчинила двері й з вереском:

— Ленка прийшла! —

побігла вперед.

В кутку кімнати Лена побачила Дуню Власенкову, тиху, мовчазну жінку, і Тетяну Володимировну, тонку й спокійну. Шурка Безугла, чорна як жук, задумано сиділа біля вікна.

— ... ті троє усім верховодять! — говорила Володимирова. — То Ленку шматували, а це й за нас узялись. Прядиво, що краще халають, маслянки поховали, а все через це саме. Подумавш, як важко — чотири варстати! Поменше базікати доведеться!

— Ну, от і гаразд, — сказала Маруся Семенова, ввійшовши з шклянкою води в руках. — Всі шестеро.

— Так ти починай! — повернулась до неї Валька Гапіч.

— По правді, так воно й починає нічого, — відказала Володимирова. — От тільки, як Лена?

— Діло таке, — сказала Семенова, звертаючись виключно до Лени. — Я і Гапіч твій виклик прийняли, а Володимирова, Власенко й Безугла — наш приймають. Ось ми і вирішили в ударну об'єднатись. Хочемо 11 залю взяти (нас же — шестеро, а там — 24 варстати). Бюро нам підтримку обіцяло, ось тільки, як ти?..

— Я... згодна, — якось дуже вже повільно відповіла Лена. Голос її звучав здушено, тому що всередині все закіпало вогневою радістю.

— Так ми тут вирішили тебе й бригадиром обрати, — сказала Власенко.

Лена спалахнула.

— Нехай краще Маруся, вона — бойова...

— Ні, ні! — заперечували всі. — Ти — перша виступила, тобі й бути.

— Не можу я, дівчата, тут треба бойової, — відказала Лена і благаючи дивилась круг себе. Звідусіль, куди вона не поглядала, дівчина бачила теплі, тямущі, уважні очі товаришок. Щось легко колиснулось всередині в неї, і, усміхнувшись удачно і ясно, вона сказала, спускаючи свої блискучі, збентежені очі: — Краще — Семенову. Я прошу — не мене...

— А й справді, дівчата, не будемо неволити, — підтримала Володимирова, спокійним рухом поправляючи волосся. — Не будемо, раз не хоче. Нехай — Маруся, вона й справді горласта, на випадок чого — відкритись.

— Ой, коли ж я не знаю... — почала Семенова, але тут здійнявся такий галас, що вона миттю згодилась.

— Так ти, бригадна, завтра все це оформиш у фабкомі, — закінчила Володимирова, і всі шумно, як з решета висипали в коритар.

— Прямо тобі оглашені! — пробурмотіла якась повновида жінка їм услід, але від цього дівчата сміялись іще безтурботніш і дзвінкіш.

Лена попрощалась і пішла одна. Синя ніч, всипана зеленими зірками, віяла м'яко їй в обличчя, Місто відпочиваючи, стиха шуміло.

„Я — в бригаді“... — думала Лена, і всередині їй щось бережно ласкаво всміхалось. І раптом смілива, гаряча радість вирвалася із глибини її ества, зірвавши всі запори, і дівчина запалала ясним вогнем...

Вона йшла, закинувши голову, і дивилась у глибоке нічне небо — поки не зачепилась за камінь і ледве не впала.

Лена з посмішкою зупинилася й похитала головою. Дівчина потопала в щасті, — не тому, що організувалася ударна бригада, а через те, що скінчилася її „жахлива“ самотність. Вона тривала лише добу і була привидною, примрійною в дійсності, але вона пройшла бурею через її нестійкий, мрійний внутрішній світ, важко охмаривши його. І тепер дівчина внутрішньо вся випростовувалась, — як зім'ята трава після дощу...

Лена зідхнула, високо здіймаючи груди.

Життя... Широке і сильне, воно проходить привабливим потоком по землі. Як це хороше, як це чудесно — іти оце зараз і ось так глибоко дихати й знову почувати себе міцно вливаю в цей неповторюваний, невтомний потік!

Дівчина тихо, звільнено засміялась. Тепер її широко розкриті очі спокійно відбивали зоряний блиск і глибину ночі, й упевненіш, міцніше звучали її легкі кроки серед вогкої, теплої тиші...

ЛЕОНІД ЗИМНИЙ

ВІЙНА КЛЯС

Уривок з поеми

І день за днем,  
вибухами обпалені,  
йшли країни  
крізь  
колючий дріт,  
йшли,  
заводи, села, копальні  
на танки, літаки, іприт.  
І на пляцдармів  
задимленім фоні,  
над угноєнням  
із мозку й кишок  
grimіла  
канонадна какофонія,  
контратаки і кавалерійський шок.



І лягали країни  
    у обстріляні шанці,  
 щоб сплатити історії  
    криваве мито,  
 і брели коні  
    у протигазовій шапці,  
 у іприті обпалюючи копита.  
 І лежали фронти  
    не лінією —  
    масивом,  
 гнітом тисячогарматним  
    тиснучи  
 на всі країни  
    з заводами і засівами,  
 на населення їх  
    кожному тисячу.  
 Але,  
    перекреслюючи  
    океани й материки  
 рівною лінією  
    у гарматному вої,  
 ліг  
    один фронт:  
    робітники  
 проти  
    всієї буржуазії світової.  
 . . . . .  
 І приходить  
    не сонцем і співом ясна,  
 не тим,  
    що жайворонки в небі блакитнім,  
 і приходить  
    революційна весна  
 струмками  
    дворянської крові блакиті.  
 Коли  
    ламають констеблям карна  
 за криваву розправу  
    з комуністом-трибуном,  
 коли  
    розцвітають осінні Гайд-Парки  
 червоними прапорами трибун,  
 коли  
    в'януть династій обеліски  
 і сонця крізь дим і газ  
    не видно, —  
 коли  
    розколюють спокій пострілів блиски

на барикадах  
                                 героїчного Відня.  
 Коли хто з наших  
                                 на піч у просо,  
 бомби дайош!  
                                 у печі ті.  
 Зневагою до смерті  
                                 робітників, матросів  
 має кляса  
                                 перемогу забезпечити.  
 Хтось упав?  
                                 Не зупиняйся там!  
   каторії.  
 Заберіть  
                                 у мертвого люйс,  
 Нас  
                                 веде у наступ історія  
 і воля пролетаріату  
                                 плюс.  
 Нехай же живе  
                                 і в країні Конфуція  
 і на диких просторах  
                                 Патагонії,  
 нехай же живе  
                                 Революція!  
 і здихав капіталізм  
                                 у агонії.  
 Він прибитий,  
                                 але смердить його падло,  
 його не вивезеш  
                                 і не присиплеш рутою.  
 Треба берегтись,  
                                 щоб піднесення не падало,  
 заражене  
                                 гнилизною отрути.  
 Але...  
                                 квит!  
                                 Хоч як там.  
   Хоч, що там.  
 Досить  
                                 банкірам і жандарям  
   фараонити,  
 у жорстокій  
                                 боротьбі,  
   а не у два щоти  
 зійшлися країни  
                                 у Рот фронті.  
 Ворога викищує,



владу рад усталює,  
піднімає прапора Революції вище  
пролетаріят повсталий.

ВОЛОД. ІВАНОВИЧ  
ПРО ЕЛЕКТРОЗВАРНИКА

На Січневому заводі комсомолец Ж. Табачківський  
встановив новий світовий рекорд електрозварки, зва-  
ривши по шву 32,50 метр.

Оспівана  
    даль неозора,  
        ковадла  
    і горна вогненні...  
Чому ж  
    це на зборах  
        учора  
стискав  
Табачківський Жора  
    квиток комсомольський  
        в кишені?  
Чому,  
    як і поруч  
        дехто,  
він  
    тільки тоді  
        зрозумів,  
коли  
    з факто-цифер  
        директора,  
загрозливо  
    звівся:  
        прорив.  
Палаючи  
    плавились  
        звуки:  
            невтомні  
                міцні  
                    і кипучі:  
— Ми візьмемось  
    дружно  
        за руки,  
            йдучи,  
                де провалля,  
                де кручі,  
                що кроку,  
                що кличної миті...

До моря подібний був —  
мітинг.

На ранок  
робота рясніла.

Відбили  
ударну роботу  
краплини  
гарячого поту,  
напруга  
м'язистого тіла,  
розумно  
скерована сила  
по нопу.

І Жора,  
міцний та упертий —  
в змаганні  
найперший Жора,

радів  
за життя  
транспортера,

варив  
елект-струменем  
вперто,  
щоб виплавить  
в труднощах гордо  
нового рекорда.

Оспівана  
даль неозора,  
ковадла  
і горна вогненні.

Сьогодні,  
не так  
як учора,  
замислившись  
жмуриється Ленін,  
бо читано

рапорта радо:

— Готова  
буксирна бригада,  
Прорив  
ліквідуємо скоро!

Літо 1931 р.

Одеса.



В. КОРЯК  
„ОГНЕЦВІТ“

На конкурс Наркомосу надіслано поему під девізою „Горн“. Назва поеми — „Дніпро“. Це великий обсягом твір, написаний досить набитою рукою. Викликає він пильну увагу передусім і найбільше своєю ідейною стороною. Не темою, ні, а саме ідейною стороною.

Автор будує поему про Дніпро, як головний життєдайний орган країни — серце її. Історичне тло дано в першому розділі („Старими шляхами“). Погляд на минуле України, оцінка його, погляд на сучасність і майбутнє, — мета, як вона дана в поемі. Тут дано таку формулу:

Нам не потрібно слів минулих:  
Ми пливемо у світ ясний  
Мета: далекая Комуна,  
А шлях: Дніпро і робітник.

Чому саме шлях Дніпро — розкриває ціла поема. Тут, на берегах Дніпра, засяяв новий і дивний (!) світ — комуністичний. Боротьба коштувала великих жертв, але ніщо не йдеться без борні. Тут були т्रоекутні бої. Два ворожі світи — ревком, Петлюра, Зелений. Душа Дніпра — безмежний рух, „плав і плин“. Поорала межі „суцільна“, сховала старовину в Дніпро, Україна прокидається, линуць радісні співи про життя колективами. Ростуть міста, заводи. В поемі підкреслюється:

Наш рух вперед, а не назад,  
Наш крик: вперед... у дні...  
Хто хоче вперед плисти —  
Не повинен назад озиратись.

Вже й старі діди знають, що ростуть колективи, будують Дніпрельстан. Колись панство та інженери сушили мозок — як загатити Дніпро: Шишов, Волян, Палєєв, — та нічого в них не вийшло...

Та прийшов Великий Жовтень —  
Сила юно-молода.  
Він приніс з собою гомін,  
Що шумів як та вода.

Визначення хоч і „поетичне“, та чи не надто вже „водянисте“. Такими загальниками тепер уже ніби й годі пописуватися. Не потрібна й така ж „трепология“ в реклямуванні Дніпрельстану:

Дніпрельстан — це воля мільйонів.  
Дніпрельстан — це мрія вікових.  
Дніпрельстан — енергія Дніпрова.  
Дніпрельстан — дорога в дні нові.

Роля Дніпрельстану знов таки дуже „поетична“, але цілком не конкретна, бо

„Він розжене віків туман“.

Насправді ми б цікаві були знати не це, а що дійсно зробить  
гребля і станція для навколишніх ланів, для розвитку індустрії,  
якими важелями будуть вони в житті країни. Натомість нам  
розповідають про те, що

Шляхи минулого й прийдешнього  
Зійшлися: Дніпрельстан — залізне  
Серце України (у патосі дніпробудівництва  
Воскресла Запорізька Січ — Дніпрельстан).

По правді нас це не обходить, що Січ воскресла. Найці-  
кавішого так і нема, а все тупцювання на ґрунті загальників.

або: Комуни тут прийдешні полюси  
І України нова путь

або: СРСР — це ударна бригада  
Світового пролетаріату

або: Уже вершить своє лице (!)  
Соцбудівництво — мас дитина.

Так само і про Дніпрокомбінат. Щось гнітить поетичну сві-  
домість і ось зненацька напіврозпачливі вигуки:

Не золотий, — Червоний гомін  
Червоний гомін по Вкраїні  
(Ну що нам, що нам ті руїни).

Коли мова про електрифікацію, то й тут не без того, що це

Де дике поле, де степи старі —  
Огністі станції —  
Штербуд, Есхар, Бугес.

Переходячи від електрики до машин внутрішнього згорання,  
поема й тут без романтичної історичної довідки не обходиться.

Де золотилась тирса біла,  
Де печеніги й козаки,  
Пройшли колоною побідно  
Нові звитязці — трактори.

Ріст нової індустрії занотовано способом простої рахуби,  
лічби:

Червона Україна —  
новий Донбас —  
залізні шляхи...  
...димить Артемівське...  
вогнями диха Сталіне...  
курить Кадіївка..  
Костантинівка...  
Єнакієво...  
Горлівка...  
Микитівка...  
Макіївка...  
Луганське...  
Гришине...



Слов'янське...

Амвросієве...

Попасне...

Лисичанське

Ці вже і не дихають і не  
курять, а просто в списку  
собі стоять.

Переживується жуйку знову про „молоду епоху літ“ (!), що,  
звісно, кує долю (невідомо чи як зозуля, чи як коваль) — новітню  
спілку науки і праці, робочих мас, „що встали бадьоро вранці“  
(це спеціально, щоб зримувалося з „праці“) за Перекоп і Дон-  
бас. Є навіть і такі рішучі пакти:

Контрреволюції смерть —  
Лозунг, як грім, тоді.  
Ним переповнений вщерть,  
Край клеkotів і гудів.  
і т. д. і т. ін.

Ворог — на дно, а місто й село — одно. Філософія історії  
немудра:

Яке ж бо важке ти, минуле:  
Лиш січі.. пожежі та кров...  
О, скорше, омріяне, чуле:  
Всесюдська, Всесвітня любов

Що це — гуманізм? Теорія рівноваги, гармонії? Погляд на  
історію, як на порушення тієї гармонії? А як же з класовою  
боротьбою? Її ж не спекаєшся отакими наріканнями на січі,  
пожежі та кров. Кінець поеми — такі ж загальники:

Світової комуні ми діти  
Ми діти ясної землі...  
Наш шлях сонцевіє привітом  
Наш літ — зоревіючий літ.

Поет кидає гасло, що є підсумком філософії цілого твору:

Ні вітер, ні буря ні грім  
Не зупинять наш творчий літ.  
Наше гасло — Дніпро і в Дніпрі:  
Все вперед і вперед по землі.

Це були допіру зауваження до революційного плану поеми.  
Та вона цим далеко не вичерпується. Є ще інший план. Поема  
двохпланна. Другого плану компоненти значно численніші  
і своєю ліричною інтимністю — цікавіші. Це специфічна цікавість.  
На початку поеми бринять тихі розливні ліричні нотки за-  
люблення в давноминуле:

Шумлять поляни —  
Озерні пляни  
(старі деревляни —  
Тля):  
Чаші озер старих  
Бори

Сині просвіти блакиті  
Шепчуть задумані віти  
Струмить струмок.  
Біжить струмок.  
Тік-ток.  
Ток.  
...Дніпро — дитинка  
В яснім сповитку...

Це початок Дніпра, його джерела. Потім словесна течія міцнішає впарі з бігом Дніпра. Ось Дніпро на Білорусі, а далі чи не російська частина Дніпра відбита оцим лаконічним натаком:  
„Ать... мать“... (московська лайка?). Далі йде

Моя вишнева Україна  
Всміхнулась з берегу мені.

На Україні — мати міст, колиска земель українських — Київ.

Дніпро, і хвилі і Десна,  
Зелені кручі й береги  
На кручах світ — старовина —  
Золотоверхий Київ...  
Старезний Київ — мати міст —  
Хрестами небо пронизав:  
Золотоверхий Київ — міст  
Аскольд,  
Олег і  
Святослав...

Тут варто звернути увагу на те, що поема відтворює саме міт. Нахил до мітів та легенд позначиться і далі.

Широким плесом сизих хвиль  
Повз береги, повз мрій руїни  
Несе Дніпро вагу знесиль  
В степи розлогі України.  
Пічки й Тремці. Десна і Сейм,  
Хлюпоче Стугна й Тетерев.  
Дніпро біжить, Дніпро несе  
На хвилях днів життя старе:  
„Чи не лепо б'яшет братів,  
Початі старими словесі  
трудних повестей о полку Ігор  
Ігоря Святославліча...“  
...Дніпро — Славута — Борістен...  
...сіверяни, деревляни... Київ  
Володимир... Ярослав... Олег...  
Боротьба за щастя, за надії.  
Вал за валом Дике поле шле:  
Печеніги... половці... татари.  
Хто врятує від наруги край?  
Хто припинить дикі княжі свари?  
Україна — матінко, — ридай!

Приймаючи безкритично цілу легендарну старовину, поема знаходить слово осуду тільки чварам княжим, а не їхньому ладові, коли ж узяти цілий контекст поеми, то вийде, що автор



“Слова про похід Ігоря”, який теж був проти княжих чвар (а не проти князів) цілком однодушний і з нашою поемою (і навзаєм). Дальший біг історії знаходить у поемі чулий відгук, хоч і не оригінальний, бо таке нам відоме з інших джерел.

Потопила тебе вража сила —  
Наче чайка, на шляху людським:  
Крим, Литва, Польща, Москва...  
несила

Твої діти в полоні чужім...  
Твої діти у неволі панській...  
Лиш Дніпро свавільний у степах  
Заховав у лузі він лицарство  
Запорізьку січ — магнатства жах.

Це ж пак славнозвісна „чайка-небога при битій дорозі”. Образ досить утертий і досить таки осоружний (звичайно — як кому). Так і далі — поема нічого не „ревізує” зі старих патріотичних традицій, та ще яких!

...із тьми віків несеться клич:  
Аскольд, Олег, Тур-Володимир  
Несуть вали, кричать вали  
Про Ярослава, про Батия.  
Гуде Софія гудом днів:  
Татари, половці, поляни.  
Богдан Хмельницький на коні  
Із булавою гетьманату...  
Історія на кожнім кроці:  
Печерськ, Поділ, Хрещатий Яр,  
Софія, Золоті Ворота  
І Оболює і Лавра...  
легенда давня (Київ-міг):  
було братів тут трє —  
Кий, Щек і Хорів  
І сестра їх Либедь.  
Займалися узвозом.

...і місто Київ з них пішло  
і забуяло пишним світом...  
Прийшли варяги на Дніпро  
І захопили Київ:  
Аскольд, Олег і  
Дір —

І стали княжити в ньому:  
Олег,

Ігр,

Ольга,

Володимир.

Це засадниче протиставлення мітів та легенд історичній дійсності. Поетичну стійність мають, видко, саме легенди Дніпра як і Райну, наприклад. Там — перекази про старовинні лицарські замчища та сирен, що виходять з хвиль, про середньовікових бюргерів та буршів. Забачалося і нашому поетові вишукати золото Дніпра і дніпрову Льорелляй, а то може й вахту на Дніпрі. Вахту супроти всіх „історичних ворогів України”, —

отих Криму, Литви, Польщі, а особливо — Москви. Тут поема навіть проти Панька Куліша депо консервативніша, реакційніша: той не полюбляв все таки попів і соборів, а тут маємо:

А на горі — зелені кручі — Київ  
(Вродливий Київ...

Зелений Київ,  
Золотоверхий Київ)

...Зелений Київ над Дніпром

Зелені гори розплескав

І за розкішними садами

Старі собори заховав

(Застигли мармури)

глухих століть

собори:

софійський, лаврський,

братський, андріївський,

михайлівський, фролівський

видубицький...

...чавунний, сірий Володимир

Благословля хрестом Дніпро

Нехай святиться Київ,

Нехай Дніпро...

А твір славетного Растреллі

Мов сивий голуб, на горі.

Тосканський ордер

в синій грі.

Так захоплювалися рококо храму Андрія над Дніпром досі тільки неокласици, алеж вони не ховалися за революційні гасла — Дніпрельстанів і не потребували слова комуна, — обходилися без того, боронячи чистоти своїх ідейно ворожих нам позицій. А тут, у цій поемі, навіть Трипілля з його жахом подається — на історичному тлі... князівських часів, князівської „героїки“.

Сміється сонце. Кучугури. Верби...

На обрії — тополі й вітраки.

Стайки...

Трипілля...

Вишеньки...

...Святослав вбже в Тріполь

(від половців)...

Старовина

Все це дуже дивно. Що ж це за поема, нарешті? Хто це все поплутав: і революцію, і чайку-небогу і часи князівські?

Це — Данко, — головний герой епопеї „Огнецвіт“, якої частиною є ця поема — симфонія „Дніпро“ (поетичні нотатки по-дорожнього Данька чи Данка). Ось що це є. Так з'ясовує автор у доданому до поеми поясненні для членів журі. Варто пильніше придивитися до створеного волею автора, його фантазією, образу. Ось що каже про себе Данько:

Я жив колись (коли не знаю)

На байдаці я плів Дніпром,

Чайки літали наді мною,

А береги в лісах синіли.



(Густі ліси вкривали береги)  
 „З варяг у греки“ шлях наш був,  
 Суворі „гості“ вина пили  
 Й мене — невідьника степів —  
 В насильну подорож везли.  
 На островах ми ватри клали.  
 Варили їжу, полювали дич,  
 Здирали кору — личаки робили.

Це, звичайно, містика, метампсихоза. Такий спосіб поетичного думання, навіть як „чиста метафорійність“ нам цілком ворожий, і незрозуміло з пілої поеми — навіщо він знадобився авторові — оцей Данко та як до нього автор ставиться. А що автор ніяк не засуджує в цій поемі свого Данка, а віддає її цілу в цілковиту розпорядимість свого персонажа, який є до того головним героєм не тільки цієї поеми, а цілої епопеї, то справа ще більше ускладнюється. Та підемо далі назирці за Данком підчас його перевтілення в дикуна, в грека часів Еллади, в козака, половця, печеніга і нарешті — сучасного „євразійця“.

(Навкруг вовки й лисенці виле,  
 А ми сміялись, бігли до води)...  
 ...то греком я немов стою,  
 Античним греком горбоносим,  
 То козаком (в похід збираюсь),  
 То диким половцем чи печенігом  
 Підстерігаю здобич на Дніпрі  
 ...в моїй крові їх кров злилася  
 І вийшов євразійцем я  
 (З доісторичним криком у душі)...

Поетичні нотатки Данька накреслюють величезний плян історичних екскурсів у різні часи, країни, культури, що так чи інак зв'язані з коритом Дніпра. Авторим звичаєм робиться рахуба всіх тих народів, що проходили нашими степами: скіти, гунни, готи, хозари, печеніги, торки, половці, греки. Степи — це брама народів. З Дніпром споріднені інші слов'янські ріки: Дон, Дністер, Дунай. Колонії Еллади в Евксинському Понті: Танаїс, Тірас, Ольбія, Херсонес, Діоскурія, культурні центри слов'янських народів — Мрава, Београд, Псков, Любек, Ідиня, Новоград. Рахуба велика, та все таки перелічено не все... Забуто Сирію й Месопотамію, — звідти йшли торговельні шляхи, культурні і зокрема мистецькі впливи (тая ж Софія Київська, на думку деяких дослідників, побудована месопотамськими майстрами). Отже не тільки середземноморська культура. Далі автор від князів Олега, Святослава та короля Данила звертається до козацьких часів.

Шумить Дніпро старий  
 — козацький вже Славута.  
 Шумить порогами  
 про дні минулі, славні, незабутні  
 Про Запоріжжя,  
 про походи,

Про боротьбу і Жовті води...  
...хмельниччина. Москва.  
І похилилась голова:  
Неволі триста літ...  
З неволі визволить лиш  
Огнецвіт  
...Дніпро, Славута, Бористен  
Віків минулих відгомон —  
Росте й росте,  
Як квіту  
Грон...  
Над ним схилилась Україна.

Схилилась вона з журбою і вінки пускає за водою. Україна (яка Україна в ті часи?) це не нарід, не визискувані його верстви, а — фєвдали. Не з населенням вони воювали, не „ополонялися челяддю“ на українських землях, а, бач, боролися з ордами.

Козацькі часи в автора — славні, незабутні. Кульмінація — в Данька хилиться голова після згадки про Москву і тут чи не розкривається цілий задум епопеї. Триста літ національної (про соціальну в поемі — ані телень) неволі і ось з неї визволить

Лиш Огнецвіт.

Той самий одіозний, осоружний, тричі клятий Чупринчин бандитський огнецвіт бере вже не Данько, а сам автор епопеї за гасло, за символ „визволення“. Це вже занадто. Це цинізм. Треба мати нахабство пропонувати таке, чи хоч шматок такого, на радянський конкурс.

Почуваючи цілу відповідальність за присуд, не знаючи автора і не маючи змоги вийти за межі літературного ряду для перевірки своїх висновків на підставі ознайомлення з іншими творами автора, знання його місця на літературному терені, — доводиться бути особливо, може занадто, обережним. Отже треба йти далі.

На блакитному екрані неба  
(Синє, синє, синє полотно)  
Сірі урвища, яри і кручі  
(Замки. Башти. Мури і карнизи)  
Плюскотять старі Дніпрові хвилі  
(Лижуть кручі — зносять у глибинь)  
Крутогори зносяться в небо  
(мов кричать: ми бачили віки)  
А на схилах, над проваллям — нивка:  
Селянин задуманий оре,  
А ще вище — де блакитне небо —  
Пастушок з отарою.

...Життя.  
Ржищів... Трахтимирів... Переяслав —  
Путь старий, що звався „з варяг у греки“...  
І Трахтимирів процвітає  
Зеленим містом над Дніпром,  
Облитий цвітом-молоком...  
Переяслав... Ізяслав... Дніпро  
Свіві хвилі... Береги... Піски.  
В далині — замріяним бугром



Стародавнє місто, як чутки:  
Володимир, Святослав, Олег...  
Кожум'яка славу переля  
У двобою з печенізьким ханом  
На тім місці місто Переяслав  
...на майдані (де трава і кров)  
Сивоусий гетьман з старшиною  
Раду радив і, продавши знов,  
Україну поєднав з Москвою.

У Данка „селянин“ — засмаглий, задуманий, — та й по всьому.  
Філософія його немудра, — цього Данка, — як і його історіо-  
софія. Натиск робиться на Москву. Як ліричний рефрен, по-  
любляє автор повторювати, що все пройшло як сон страшний  
і дивний, одгуло, одшуміло, все пройшло, але Дніпро залишився

Та стара  
Батурина гора.

До Батуриної гори доточено ще один досить відомий „ком-  
плекс“ — „Батько Тарас“, зоологія національна, отаманська ікона  
холодноярських бандитів. Не забув Данко і бандитської про-  
світянщини з славнозвісною Бондарівною. Шевченкова могила  
править за символ куцаківських „повстанців“.

Ой, могило батькова, широка  
Буйна горо, вкрита деревами!  
Скільки ти хорониш тайн глибоких  
За зеленими, високими верхами!  
Мов маяк у темну непогоду,  
Ти стоїш одна на верховині?  
Дух повстання схоронивши в домовині.

Чому саме бандитський дух відчувається за цими нібито  
невтральними рядками, чому національна зоологія? А ось чому:

Ой немає краю  
Кращого за нашій:  
В нас поля безкраї,  
В нас луги і паші.  
Квітнуть наші співи,  
Ллється наша мова...

Перелічивши Сковороду, Котляревського, Гребінку, Квітку,  
Куліша, Костомарова, додавши Кирилів-Методіївське Братство  
та журнал „Основу“, знову згадавши Шевченка, сакраменталь-  
ний Данько про Шевченка занотовує до свого поетичного що-  
денника таке:

Він кинув огненне слово  
Катам коханої України

Цілком слідом за Грушевським оголошується:

Червона калина — калиновий міст.  
Червона Україна, а Шевченко — зміст.

Зміст червоної України в Даньковому розумінні є отакий  
Шевченко. Колись Грушевський в журналі „Україна“ цей пог-

ляд уже висловлював, — що Шевченко для них і досі прапор і гасло, що в нього нібито вони беруть „науку“. Свого часу таким „концепціям“ доводилося давати одкоша. Тепер вони намагаються пролізти в друк у „поетичній формі“. Поема стає за підручник зоологічного націоналізму і Кащенківської патріотики. (Не треба думати, що Кащенківська патріотика відмінна від патріотики Грушевського. Принаймні ми маємо посвідчення безпосередньо самого професора Грушевського. В журналі „Україна“ за 1924 рік проф. М. Грушевський вмістив некролог Кащенка, в якому, на превелике диво, маститий академік замість викрити своїм науковим авторитетом цілу нікчемність кащенківщини, розписує йому надзвичайні дитирамби. Виявляється, що Кащенко не строкогонив безпросвітню, бездарну, цілковито нікчемну просвітянщину, цілком ненаукову, зоологічну, а ... „виступав справжнім романтиком, що в чарі принадиности огортав події минулого“. Отже цілу політичну відповідальність за кащенківщину проф. М. Грушевський на себе взяв). Ми кажемо, що поема стає за справжній підручник зоологічного націоналізму. Дійсно: тут вибираються найдрібніші перекази, зв'язані історично з Дніпром. Допливши до Сули, Данько занотовує в своєму щоденнику якісь окопи і легенький вітер приносить йому — за правом романтичної поетики — історичні спогади.

Тут бився гетьман Самойлович  
Із військом Кара - Мустафи.  
Вужин.  
Поникни слово!  
Геть шапки!

Пароплав минає Дніпро біля Черкас.

На Дніпрі — плоти, як вісті.  
На Дніпрі — мости і траси.  
А крізь ферми обрій - місто:  
Місто давнє Черкаси.

І знову тут виникають далекі криваві образи — Кривоніс, Хмельницький, Менглі-Герей. Далі — Градиськ з легендою про максимівські славні горби, що нібито давній народ насипав їх на славу війни. Порцелянові глинища викликають в автора поетичного щоденника горді думки про природні скарби України. А потім знову рахуба: Каліберда, Переволочне, Орлик, Верхньодніпровське, Кам'янське. Звичайно, й тут не обходиться без історичних довідок.

Каліберда — старе козацьке село  
(Ой, в славнім городі, в Каліберді...)

Переволочне викликає спогади про варягів, греків, Карла та Мазепу. Додавши новий мотив до відомого патріотичного комплексу, — мотив „природні скарби України“, поема в дальшому своєму розвитку перетворює цей мотив на лаятмотив. Але



покищо доходить до кульмінації попередній мотив: історично-гетьманської, мазепинської романтики.

Тут на терезах долі доля України  
Гойдалась: Карло і Петро.  
Петро потяг: бутуринська руїна...  
Мазепа й Карло тут плили через Дніпро,  
Втікаючи з далекої Полтави.  
Дивився довго гетьман на руїни  
У темноту розвіяної слави  
І тяжко плакав: горе Україні  
(він чув її вже трьохсотлітній плач)  
Маленький Орлик — помічник Мазепи  
Вигнання хліб ділив із ним довіку.  
Він довго ще боровсь проти царя:  
Стокгольм.. Париж... Варшава... Порта... Відень...  
Даремно: доля не судила  
Йому вернутись на Україну  
Умер на чужині, як і Мазепа,  
Забрала все з собою вічна Лета  
(навіть могили не лишила).

Чолов'яга спеціально студіював матеріали про Орлика, добре поінформований, обізнаний на цих, досить малоприступних, джерелах. Для цього треба певного посвячення. Треба умудритися тепер отак плакати про нещастя старого гетьмана, мало не психологічну студію гетьманових страждань подавати. Бракує тільки згадки про козацьке барокко. Чи політика не важить так як мистецтво? Своєрідна політичність поеми (жаль за могилою Орлика „Де їх могили“—гетьманські. Немає свого Вавеля).

Верхнедніпровське — твір царя Москви,  
Що низ Дніпровий мав охороняти.  
Фортеця. Місто. Пристань. Береги.  
Луги і Дніпр. Простори — перекати.

У Кракові на замку Вавелі поховано польських королів, а от українське національне лихо (з погляду гетьманців)—саме брак могил магнатів, феодалів. Зате в озброєнні міста, побудовані царями. Чи ж не ганьба національна? Ну, та нічого не поробиш, все таки це українські міста.

Проспект. Вокзал. Шевченка сад.  
Трамвай. Бульвар. Гора.  
Музей. Майдан. Собор. Палац.  
І — синя гра Дніпра.  
Залізний міст. Гранітний стрім.  
Купальні. Скелі. Дно.  
А десь — заводи в буйний грі  
Дніпропетровськ.

Не забуто й окремі передмістя — Чечелівка, Кайдаки. Та не в тім сила, а в чомусь зовсім іншому. Отже знову — назад вглиб історії. Воно стає просто нестерпно.

А колись тут, колись тут степи:  
Дикі орди, сармати і гунни..

Там горіли татарські костри,  
Половецькі носились табуни.  
Над Дніпром сторожили „гостей“,  
Що пливли „із варяги у греки“  
Танцював тут козацький буйстеп.  
А над ним переливами клекіт.

Цей шлях із варяг у греки хотів увікопомнити ще російський царат. Микола II уже почав реалізувати задум і подавав був містові Києву пам'ятник Андрія „Первозванного“, який у згоді з легендою (її в цій поемі сумлінно переказано) був на горах Київських і прорік славу містові. Чи не виходить часом, що в нашого Данька смаки такі як у Миколи II, але, звісно, з національно „противним“ знаком, бо...

Десь Самара (форт Московський)  
Там — побоїще Сірка  
Мимо острова Московського  
До старого Кодака.

Замість Ляорелай править у поемі царівна Купелла — дочка боспорського царя — тепер напевне русалка Дніпрова. Ну, а потім знову про Січ, яка чомусь виявляється комоною бійців. Вона радить раду, як стати на ворога на захист нееньки України. Яка з Січі була „комуна“ — тепер уже історичні досліди досить з'ясували, як вони, запорожці пак, боронили „мати Україну“ теж досить відомо. Та в поемі немає місця для соціальних, класових сунків. Тут цілу скеровано увагу на національний момент

Отож:

Січ зруйнували москалі,  
Пославши військо уночі..  
Потьомкін... Таврія. Вогні.  
Січовики. Дніпра плачі.  
Рида придушена Вкраїна.

Виходить, що не москалів послано, а москалі власне послали. Тут москалі не військо, а Потьомкін. Царат передусім — москалі, а не царат. Наївність поеми дивовижна:

Січовики — на чужині,  
Їх мати Січ — смутна руїна,  
А на степах — пани і двір..  
Нові мастки оглядати  
Цариця їде Катерина...

Так наче тільки Катерина заводила мастки, ніби січовики не мали своїх мастків. Де там!

Гриміла слава по світах,  
Про славний орден запорізький:  
Хоробрі лицарі Христа  
І гультаї не менш хоробрі.  
Стихія волі — їх закон.  
Дніпро — колыска і сповиток,  
Купілью — степ і Дяке Поле,  
А вогнищем — сон скіта.



нею, за її „якістю“, приводить до голого діляцтва, до ідеалізму, хоча і замаскованого іноді в революційну термінологію. Фетишизація форми не дає також можливості і опанувати суть діалектичного матеріалізму. Проблема справжньої пролетарської культури, проблема засвоєння спадщини старої культури, проблема критерію художнього твору — неприступні для усвідомлення цими технічним інтелігентам, а відсіля і непролазні хаші формалізму, форсоцієства, модних філософських течій, некритичне захоплення Айнштайном, Махом і сповзання до дипломованих льокаїв попівщини.

Геніальну характеристику цієї інтелігенції дав у свій час В. І. Ленін.

„Досять згадати величезну більшість модних філософських напрямів, що так часто виникають в європейських країнах, починаючи хоч би від тих, що були зв'язані з відкриттям радіо, і закінчуючи тими, що тепер намагаються вцепитися за Айнштайна, — щоб уявити собі зв'язок між класовими інтересами і класовою позицією буржуазії, її допомогою всяким формам релігій та ідейним змістом модних філософських напрямків“. („Філософський Ленінів заповіт“, ДВОУ „Пролетар“ ст. 6).

Хотів цього чи не хотів — це інша справа, але В. Гадзінський, як критик на літературознавчому фронті став речником ворожого пролетарській культурі фронту.

## БІБЛІОГРАФІЯ

### КОВАЛІ ВІЛЬШОВИЦЬКОГО СЛОВА

„Кузня героїв“, збірник робітників-ударників Тракторобуду, покликаних до літератур, за редакцією Я. Городського та М. Вірюкова. - во „ГАРТ“, 1931 р. стор. 124, т. 5000, ціна 1 крб.

Цим збірником літературний гурток Тракторобуду частково підсумував працю першого етапу свого існування, що збігається з періодом будівництва Тракторного вєлетня.

Ми кажемо „частково“ тому, що робота гуртківців не обмежилася писанням оповідань, нарисів та віршів, що зразки їх подано в збірникові; як зазначає в передмові т. Городской, гурток цілком вірно вважає себе за літературний цех будівництва, звідси праця гуртківців коло п'єсок та частівок для „синьої блюзи“ Тракторобуду, коло газет для плякатів тощо.

Ця масова літературна робота була велика, діяльна і навряд чи може бути занована на сторінках книжки.

Але повернемося до творів, що вміщені в збірнику. Розглядаючи „Кузню Героїв“ у цілому, як факт безсумнівної політичної й літературної ваги, ми мусимо пам'ятати, що і тут знеосібка шкідлива і що вона, насамперед, погано прислужилася б молодим рідничим авторам, які тільки но починають опановувати літературну майстерність.

Із прозаїчних творів у „Кузні героїв“ найдозрілішими є: „На штурм“ Д. Бобрикова, „Аркадій Мікуніс“ В. С. і „Прорив“ М. Бурного.

У першій з них реалістично чітко і до скупости стисло подано епізод бетонування збирального цеху. Блискуча перемога бригади бетонників, на чолі якої був Мит'ка Дук, більшовик, молодий фахівець, що заступив сивобородого опортуніста Мурдина, викликає в останньому помсту Мурдин, як фалшивий робкор, починає писати брехливі дописи, в яких обвинувачує Мит'ку у пиятидді, вухлях, яких той не має у брутальному поводженні з робітниками. Кінець-кінцем зловленого на гарячому Мурдина викривають-

Цей невеличкий нарис своєю сюжетною закінченістю, злободенністю й оригінальністю опису подій і людей сполучає в собі гідності оповідання й нариса. Нарис про муляра Мікуніса цікавий як спроба малювання „на ввесь зріст“ молодого героя п'ятирічки Аркадія Мікуніса, Автор-початківець уникнув помилок дозрілих майстерів: нарис не перевантажено зайвими життєписними подробицями, лінію взято на те, щоб показати методу праці (соцзмагання, ударництво, — доведено до максимуму економії рухів).

Цілком доцільно показано молодого героя і поза виробничою працею: у побутовій комуні на навчанні, на фізкультурному майданчику.

У систематичному фізкультурному муштруванні ми знаходимо одну з причин надзвичайної спритності й невтомності Мікуніса на виробництві.

Правильна настанова автора, добре знання об'єкта нариса, його виробничих обставин, дали разом портрет героя будівничих буднів, визначили його класові риси, що заслуговують наслідування.

У нарисі „Прорив“ М. Бурний показує шкідництво класового ворога в особі машиніста Голола, розкуркуленого власника парового млина, що проліз на виробництво під вигаданим прізвиськом.

Автор д-е картини шкідництва в усій його мерзенній різноманітності: тут і відтвінчений на два сантиметра палець ножечистки, через що погано здавлювалася глина, і шаток рейки: що його кинуть у вагонетку, щоб поламався прес, і глина недоостатньої гущини, яка давала браковану цеглу. У наслідок бригада довго не змогла змити пляну прориву: до того часу, доки комсомолець з одного села не викрив його.

Такі твори, як „Прорив“, збуджують у читача класову пильність, показують прийоми класового ворога, полегшують боротьбу з ним.

М. Бурний виявляє у „Прориві“ та інших своїх творах велику працю над образом, над виразністю слова. Наводимо невелику частину чітких фраз, що затямлюються:

„Ось він, на носі шнека, прочищає мідні ніздрі мундштуків (стор. 61)“  
„Плутались слова в кільцях сорокалітньої бороди (стор. 60)“.

„Шнек, обкиданий горами браку, скидався на бюрократа по вуха в папірцях“ (стор. 62).

„Кожний ударник бачив у собі частину живої скелі, відчував усіма артеріями свого серця, як об скелю розбивалися: брак, шкідництво, прорив (стор. 65)“.

Нарис „По вартату“ Ів. Хохлова справляє враження деякої розпливчастості. Автор намагався розробити в ньому дві рівнобіжні теми: соцзмагання двох комсомольських бригад і підвищення кваліфікації робітників, але зроблено це поверхово. Соцзмагання в показі Ів. Хохлова має вигляд звичайної гонитви, змагання „молодців“, що бажають перевершити один одного.

„—Ми повинні втерти носа Терещенківцям. Хлопці, не здавай позицій, — вигукували завзяті комсомольці“ (стор. 89). Звичайно, не в цьому „втерти носа“ суть соціалістичного змагання та й вигуки ці не типові, а типові автор помилив.

Уміщені у збірнику вірші, так само, як і проза, насамперед тематично актуальні. І щодо форми, то найміцніше зроблено вірші В. Собка, особливо „Мета“.

У цьому вірші (про напружену роботу радянського хеміка, який винайшов спосіб добування металю, що його продати за кордоном відмовили) автор, поряд з умінням знайти потрібну тему, виявляє певну формальну майстерність. Видно працю коло фонетичної сторони віршу, коло ритміки, окремі рядки звучать енергійно, врізаються у пам'ять.

„Газ на металъ,  
Металь розтав.  
Знайдено газ,  
Закордон, бережисьь.  
Енергію в нас  
не вкладаеш  
в береги“

(стор. 121).



Цікаві динамічні вірші Г. Іванцова, але на жаль, вони не позбавлені мовних дефектів і зміслових неточностей. Вкажемо на такі: У вірші „Штурм“ (стор. 118) сказано:

„Комсомол,  
Рабочие  
О́б'явили штурм —  
на прорыв“.

Останній рядок збудований не вірно: можна оголосити штурм „прорив“, або піти в наступ „на прорив“. У вірші „Цех“ (стор. 57) той же автор, бажаючи підкреслити труднощі, що їх перемагалося під час будівництва, пише:

„И было по Цельсию 23“ (стор. 57), тимчасом читач не знає яких 23, вище чи нижче від нуля. Адже, й мороз, і спека ускладнюють роботу. Вкажемо на В. Собка, який у своєму вірші говорить про ті ж таки природні перешкоди, але каже про них цілком конкретно, поводиться із словом обережно і ставить його на відповідне місце, напр.:

„Мороз — тридцать три,  
Сніг мов шматочки скла“...  
(„Вірш про роботу“, стр. 33).

На ці дефекти ми, звичайно, вказуємо мимоход; їх легко усунути. Дальша серйозна праця літгуртківців-призовників забезпечить їх від повторення подібних дефектів.

Розмір даної статті не дозволяє зупинитися на всіх творах, вміщених у збірнику. Усі вони, більшою чи меншою мірою, являють безперечний інтерес, як літературні документи про величезне будівництво, документи, що належать молодим робітничим авторам, які, звичайно, потребують поглибленого навчання. але вже зараз виявляють безсумнівні літературні здібності.

Цим творчим навчанням ударників, покликаних до літератури, керував і керуватиме ВУСПП

Борис Бездомний

#### Від редакції:

Редакція вважає оцінку альманаха „Кузня героїв“ дану, від т. Б. Бездомного, за недостатню. Редакція повернеться до згаданого альманаха, що має велике літературно-політичне значіння, як один з фактів ліквідації відставання літератури від реконструктивних темпів.

ЙОГАННЕС Р. БЕХЕР. — ВЕЛИКИЙ ПЛАН — DER GROSSE PLAN. Епос соціалістичного будівництва. Вид-во „Arise“ — Agis Verlag. Берлін. 1931. стор. 190.

Новий твір Йоганнеса Бехера цілком присвячено соціалістичному будівництву, розгорнутому нині в СРСР, п'ятирічному великому плянові, індустріальному зміцненню нашої країни, де

„час сповнений турботами будування“,  
де

Великий план виник не в мозкові окремої людини,  
В мозкові має виник великий план —  
В мозкові, чие ім'я — Ради,  
В мозкові, чие ім'я — Профспілки,  
В мозкові, чие ім'я — Партія“... де  
„Земля належить робітникам і селянам,  
Машини належать робітникам і селянам,  
Де Червона Армія є Армія робітників і селян,  
Де держава є держава робітників і селян“.

Це — перший великий поетичний твір в західноєвропейській революційній літературі на тему про п'ятирічку.

Йоганнес Бехер є один із кращих представників пролетарської літератури Німеччини, один з її керівників і організаторів; він, побувавши в Союзі в 27, 29, 30 і 31 р. р, уважно стежить за нашим новим будівництвом і дав, в наслідок цього, розгорнутий епос наших днів, поему про вперту і вляномірну боротьбу за „5 за 4“ трудящих мас, що працюють на господарському фронті.

Нову поему Бехер присвятив виникненню в найглухіших і найвіддаленіших районах „шостої світу“ нових міст біля Магнітобуду, Кузбасу, Нового Уралу, Алтаю, Дніпробуду, Тракторобуду, вона висвітлює процес колективізації індивідуальних, відсталих селянських господарств, електрифікацію країни, господарське зростання, прокладання нових сталих колій Турксибу, де

„За рік до строку  
Від'їжджає перший поїзд.  
Вагон зерна,  
Вагон лісу,  
Вагон вугілля,  
Вагон тракторів,  
Вагон літератури —  
Ці п'ять вагонів  
Одновлять шлях Турксибу —  
Від Сибіру до Казакстану“.

Поет з'єднує читача з Уралом, він звертається до німецького робітника — „Час вирушати в похід, а ти ще спиш. Ти не чуєш сигналу, ти все ще дихаєш днями, що вже в сутіні“.—

він примушує його відкрити очі, відкрити вуха і слухати:

„Зараз промовляє  
Урал.  
Тут промовляє  
Нове соціалістичне місто,  
Побудоване  
Біля Магнітної гори:  
Магнітобуд“.

Дієві особи епосу: хор соцбудівництва, ворог, місто Дніпробуд, II Інтернаціонал, пофєр на вокзалі Сен-Лазар в Парижі — російський емігрант, товариш — самокритика, поет, червоноармієць, фашисти, Кондратьєв, Рамзін та інші шкідники, німецький робітник в полоні меншовицької ідеології, глитаї, Турксиб, старі інженери, товариш-невіра в можливість соцбудівництва, ДПУ, людина в строю, невідомий солдат, Сибір, Урал, комуна „Інтернаціонал“ і хор розумних радників.

Всі ці сили показано в їх взаємовідносинах; показано фундамент соціалізму, що будується, й капіталістичні елементи — в процесі їх боротьби; поет каже:

„Люди живуть один біля одного,  
Але думки одних —  
Не те, що думки інших;  
Але вчинки одних  
Скеровано проти вчинків інших.  
Але слова,  
Що їх вимовляють одною мовою, —  
Не слова  
Двох різних розумінь:  
Кляса бореться  
Проти кляси“

„Великий плян“ збудовано на засадах діалектичного монтажу, в ньому немає захоплення машинами заради машин, індустріалізації, показаної в голому вигляді, того діляцтва, конструктивізму, на які часто-густо в



невній мірі хибує, наприклад, твір Кірсанова „П'ятирічка“, що з художнього боку висвітлює по-учнівському засвоєну методу Володимира Маяковського, чого не заперечує й сам поет; Бехерові, на мою думку, пощастило висвітлити не лише зовнішній бік справи, а й діалектику будування наших днів, в художніх образах дати творчі сили і сили, що гальмують виконання п'ятирічки, міжнародний капітал та його агентів в середині нашої країни — Рамзіна і Ко. нарешті, глитаїню, опортунізм.

Поема складається з чотирьох частин, доречно об'єднаних одним початком. Форма, що її обрав Бехер — це „вільне віршування“, давно ним засвоєне й улюблене, і навіть зручне для великих „полотен“; в цьому ж дусі написано і „Труп на троні“, а також шкід до „Великого пляну“ — „Співаю п'ятирічку“ та багато інших творів і газетних праць поета, але в останньому епосі Бехер йде вперед — вірш його стає простіший, переконливіший, міцніший. Тут він краще виражував дуги ритм, зважив їх охоплення й силу.

Виразні сторінки, присвячені одній з сталевих ланок колективізації сільського господарства — ось:

Будується місто.  
Партійна лінія —  
Його рисунок,  
Партійна воля —  
Його крокви.  
Ревучи роботою,  
Гупаючи  
Великими бетонними стовпами,  
Повстає із степу  
Тракторобуд“.

і далі:

„Фуркаючи радісно,  
Вийжджає перший трактор  
І шукає шляху в степу.  
Йдїть слідом за ним  
Рівними вимірами папі —  
Накажіть йому передати на селі,  
Що надіслав його Ленін,  
Партія,  
Робітничка кляса!“

Поета в епосі не п'янять цифри, він і читача застерігає:

„Зроби щеплення  
Од цифрової лихоманки.  
Перерахуй все.  
Зіставляй.  
Перевіряй як слід.  
Але, коли ти знайдеш  
Продукцію електроенергії  
в мільйонах кіловат-годин:

1913 р. . . . .	1.945
1926-29 р. . . . .	6.208
1932-33 р. . . . .	22.000

Ти побачиш  
Зростання“.

Жваво написано рядки будівництва Сибіру, Дніпробуду, Магнітобуду, Туркеску. Рефрен „хору соціалістичного будівництва“, вдало запроваджений в різні частини поеми, є ніби скріплення єдності протилежностей, образно висвітленої поетом.

В поему введено персонажі: шофера біля вокзалу Сен-Лязар, колишнього білогвардійця, що 13 років чекає... коли загинуть більшовики, він „пять разів об'їздив земну кулю, то гальмуючи, то даючи газ, але не зворухнувся з місця“.

Десять років  
Сиджу я тут, у Парижі,  
Біля вокзалу Осен-Лазар —  
І чекаю“...

В мріях у нього... нова війна проти Радянської країни, що її енергійно готують в різних європейських комісіях в справі „роззброєння“.

Нарешті, показано фігури з процесу Промпартії; куркулі, яким вигідно вигнати запаси хліба, відсувати трактор, щоб дискредитувати на селі заходи Радянської влади; усім їм протиставлено: творчі сили робітничої класи й волю Партії, що ведуть світ до перероблення. Затямлюються картини радіопереклику з робітниками всього світу, в якому беруть участь новий Сибір, Урал т. ін.

Я хочу підкреслити, що рушійні сили революції показано автором не ізольовано — а дано картину взамовідношення сил, що будують соціалізм і спл, ворожих цій будові, які гальмують її.

Розглядаючи план поеми, слід зауважити, що Бехер, запровадивши до своїх речі окремі фігури, цілком конкретні, не подав героя-ударника будівництва, від чого „Великий план“ що більше б виграв.

Кращі сторінки слід було б надрукувати в українській періодичній пресі.

Г. Петніков

## СТВОРИМО ІСТОРІЮ ФАБРИК І ЗАВОДІВ

ДО ВСІХ РОБІТНИКІВ-УДАРНИКІВ, ДО ВСІХ РОБІТНИКІВ-АВТОРІВ, ДО ВСІХ  
ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ, ДО ПРОФОРГАНІЗАЦІЙ УКРАЇНИ

Дорогі товариші!

За керівництвом ленінської комуністичної партії робітники та колгоспне селянство, бідняки й середняки України дійшли вирішальних успіхів у соціалістичному будівництві. Ми є свідки й учасники нечуваного розмаху індустріалізації країни рад та соціалістичної перебудови сільського господарства. Ми бачимо, що, застосовуючи соцзмагання та ударництво, пролетарі доходять небачених досі темпів у будівництві нових металургійних велетнів, гідроелектростанцій, рудокопалень, радгоспів та інш.

Дніпрельстан, Харківський Тракторний, Турбінобуд, Криворізький велетень що будується. Дніпресталь і т. д. швидко уміцнюються в шерги соціалістичної промисловости. Побудова нових велетнів нашої індустрії, а також поширення та реконструкція старих вимагають багато класово-свідомої робочої сили. Ця сила йде з колгоспів, з сіл. Часто-густо вона приносить з собою ще непереборні залишки власницької психіки, нерозуміння класових завдань пролетаріату, неусвідомлення ролі й значення даного підприємства в цілій системі розгортного соціалістичного наступу. Тому широкий показ минулого й сучасного життя заводів та фабрик набуває особливого значення.

Завдання всіх успішних заводських літтургів, завданням кожного пролетарського письменника, кожного робітничого автора є—написати в художній формі історію свого заводу, зокрема, й в першу чергу тих індустріальних велетнів, що були штабами революційної боротьби пролетаріату проти царату та потім за владу Рад, що дали партії найкращих, найвитриманіших більшовиків-ленінців, що були в передових шергах громадянської війни—та потім—відродження Радянської промисловости, що на сьогодні дають зразок більшовицької боротьби за виконання п'ятирічки.

Обґрунтовуючи цю думку, Олексій Максимович Горький сказав:

„Треба знати роду кожного найбільш типового заводу, кожної галузі виробництва—заводу, як рухача промисловости, як школи техніки й школи революціонерів, заводу як вихователя класової революційної свідомости робітників і як організатора, й учасника громадянської війни. Треба знати



завод, в його сучасному значенні, як організатора соціалістичної свідомості і соціалістичного виробництва" („Правда" 7-IX—31 р.).

Відгукуючись на це, ми закликаємо всі робітничі літературні гуртки приступити конкретно до праці над історією своїх заводів, всебічно використовуючи для цього як архівні матеріали, так і розмови зі старими робітниками та робітницями.

Ми звертаємось також до інженерно-технічного персоналу, до всіх старих кадрівників з проханням допомогти авторам найповніше й найглибше висвітлити історію, роль й значення підприємства, пам'ятаючи, що на цих працях виховуватимуться мільйони нових пролетарів.

Ми закликаємо всі письменницькі організації України обговорити це питання на своїх широких зборах з тим, щоб певна кількість товаришів уже тепер приступила до практичної роботи щодо історії наших заводів. В першу чергу звертаємось до робітників та місцевих організацій старих заводів і шахт-велоетнів в УСРР (в Харкові, Дніпропетровському, Донбасі, Києві, Одесі тощо), що виписали блискучі етюди в історію революційного руху та соціалістичного будівництва УСРР і СРСР в цілому.

Завдання це дуже складне, відповідальне й почесне. У виконанні його мусять взяти активнішу участь всі профорганізації України. Ми сподіваємось, що спільними силами пролетарських письменників, робітничих літгурток, усіх робітників—авторів, старих робітників та інженерно-технічного складу на чолі з профорганізаціями створимо історію наших велоетнів—ми покажемо новим кадрам пролетаріату той героїчний шлях класової боротьби й соціалістичного наступу, що його під керівництвом ленінської партії пройшли наші заводи.

Вукраїнська рада професійних спілок Лазоршак.

Всукраїнська спілка пролетарських письменників (ВУСПП) Кириленко.

Видавництво „Український Робітник“ Голова.

## ХРОНІКА ПЕРШІЙ ВСЕСОЮЗНИЙ КОНКУРС ЛОЧАФ

Центральна Рада Літературного Об'єднання Червоної армії й фльоти (ЛОЧАФ) та редакція газети „Красная Звезда“ оголошують всесоюзний конкурс на повість, оповідання, п'єсу, інсценівку, вірші та вірші про сучасні Червону армію й Червону флоту.

### І. ЗАВДАННЯ КОНКУРСУ

1. В художній формі показати, як величезні успіхи соціалістичного будівництва, характерні для СРСР доби вступу в період соціалізму й завершення в поточному році побудови фундаменту соціалістичної економіки, надзвичайно вплинули на підвищення обороноздатності Радянського Союзу й беззастатності Червоної армії—зброї пролетарської диктатури.

2. Мобілізувати творчість пролетарських та радянських письменників на справу художнього відображення генеральних проблем та практичних питань будівництва Червоної армії та Червоної фльоти, допомогти художньому зростанню червоноармійців, червонофлотців та командирів—ударників, закликаючи у літературу, і отже прискорити процес ліквідації відставання лоचाфівської літератури од вимог сучасного етапу соціалістичної побудови й реконструктивного будівництва Червоної армії та Червоної фльоти.

### ІІ. УМОВИ КОНКУРСУ

1. Повісті, оповідання, п'єси, нариси, інсценівки, вірші, що їх подається на конкурс, повинні відображати Червону армію та Червону флоту сьогоднішнього дня у всій їхній різноманітності, показати успіхи в будівництві збройних сил, досягнуті під проводом комуністичної партії в наслідок мобілізації творчої активності начекаду, червоноармійців та червонофлотців на справу

виконання й перевиконання плянів бойового навчання й подолання труднощів бойової муштри.

2. Твори повинні показати керівну роль нацскладу, політорганів і партійних організацій в будівництві Червоної армії і в художній формі відобразити шляхи й методи перебудови організаційних сил Червоної армії, в зв'язку з новими й складними вимогами, які висуває перед армією її технічне оснащення й культурне зростання бійців, що перебувають в казарму нині.

3. Твори повинні розповісти про могутню перетворювальну роль соціалістичного змагання і вдарництва, які роблять службу в Червоній армії ще потягнішою, ще славетнішою.

4. Надіслані на конкурс твори повинні також розповісти про такі найважливіші теми, як проблема виховання вольового командира—міцного, сміливого, бойового керівника своєї частини; про шляхи виконання гасла т. Сталіна—„Большовики повинні опанувати техніку“, що нині є найбойовіше гасло в практиці армійської роботи; про навчання командирів, як засіб підвищення військової і політичної кваліфікації нацскладу; про залізну революційну дисципліну у Червоній армії і про авангардну роль комуністів і комсомольців; про червоноармійців—ударників з робітників та колгоспників; про процеси формування соціалістичної свідомості у червоноармійців, що перебувають у Червону армію з села; про Червону армію, як першокласну політичну школу, про партійно-політичну та культурну роботу в ній, про класову й міжнародно-нальну суть Червоної армії та фльоти.

5. Щодо розміру—надіслані на конкурс повісті, оповідання та п'єси повинні мати не більше як 3 друк. аркуші, нарис та інсценівки (малі форми)—не більше як 1½, аркуші й вірші—не більше як 200 рядків. Твори можна надіслати якою завгодно мовою національностей, об'єднаних в СРСР, переписаними на одній сторінці аркуша чітко від руки або на машинці, з зазначенням прізвища та псевдоніма автора й докладної адреси.

6. На творах, що надіслаються на конкурс, треба зазначати: „На І-й Всесоюзний конкурс ЛОКАФ“.

7. Надіслані на конкурс й ухвалені до друку повісті, оповідання, нарис та вірші буде надруковано в журналах „ЛОКАФ“ (Москва), „Залп“ (Ленінград), та в газеті „Красная Звезда“ (Москва) і отже протягом часу до закінчення конкурсу, будуть обговорені читачами. Остаточні вирішення про якість поданого на конкурс твору належить Жюрі.

8. Строк конкурсу—з 10 вересня 1931 р. до 10 лютого 1932 р. Рукописи, надіслані на конкурс після 10 лютого 1932 р., в конкурсі участі не братимуть.

9. Крайні твори, крім оплати за надрукування їх в журналах „ЛОКАФ“, „Залп“ та газеті „Красная Звезда“, по закінченні конкурсу буде премійовано та видано окремими збірками. Встановлено такі премії:

Одна перша премія за повість та оповідання . . . . .	2.000 карб.
Одна друга премія за повість та оповідання . . . . .	1.500 „
Одна перша премія за п'єсу . . . . .	2.000 „
Одна друга премія за п'єсу . . . . .	1.500 „
Одна перша премія за нарис . . . . .	1.000 „
Дві другі премії за нарис — кожна по . . . . .	750 „
Одна перша премія за інсценівку (малі форми) . . . . .	750 „
Дві другі премії за інсценівку — кожна по . . . . .	500 „
Одна перша премія з вірш . . . . .	500 „
Дві другі премії за вірш — кожна по . . . . .	300 „

До складу журі увійшли: т.т. А. Фадєєв, В. Ставський, І. Макар'єв, В. Луговської, А. Новіков-Прибой, Єфім Зозуля, М. М. Ланда, Мих. Субоцький, С. Рейзін, М. Головін, Н. Свірін, Б. Лепський.

Рукописи на всесоюзний конкурс ЛОЧАФ надіслати на адресу: Москва, вул. Воровського 52, клуб ім. Горького, редакція журналу „ЛОКАФ“—„На І-й Всесоюзний конкурс ЛОКАФ“.

Центральна Рада ЛОЧАФ  
Редакція газети „Красная Звезда“



## СТОЛИЧНІ ТЕАТРИ В СЕЗОНІ 1931-32 року

На сьогодні зимовий сезон почали майже всі стаціонарні театри столиці України. Першим з театральних закладів відкрила зимовий сезон Харківська столична опера, що прем'єрою дала Модартове „Фігарово весілля“ (режисер Форегер, художник Волненко).

Ця постава ажні в якій мірі не є кроком вперед, а навпаки. являє собою перейдені пляхи. Режисерів разом з художником забажалося будь-що-будь показати стиль і епоху старої давнини, не пропустивши свою роботу через призму сучасності.

„Березіль“ відкрив сезон п'єсою „Народження Велетня“, присвяченою лусковій Тракторбуду. Преса відзначає низку істотних хиб постанови, хоч й зазначає добрі її загальні настановлення і схиляється до думки, що вона знаменує початок переходу такого визначного мистецького закладу як „Березіль“ на нові творчі позиції. Шкода лише, що „Березіль“, готуючи постанову, і на цей раз зигнорував ВУСПП, закликавши до роботи над текстом в основному неорганізованих письменників—політників. Нині театр почав підготовчу роботу до постанови п'єси грузинського драматурга Дадіані „Тітнульд“.

Театр музкомедії дав на відкриття п'єсу „Люди і зброя“ („Шоколадний вояка“), що в її основу покладено відомий твір Вернарда Шов. Обробник тексту і постановник музкомедії режисер Вортник Я., на жаль, задумавши постанову дуже цікаво, не спромігся додержати свого принципу до краю й тому в роботі є низка зривів у бік віденської оперетковості, зубоскальства, сумнівних дотепів тощо. В жовтні музкомедія виставила трагікомедію „Князь-кріпак“ (текст Геркена-Ойстраха-Сіманцева)—робота режисера Козачківського. Надалі має піти оригінальна музкомедія „Харків-Харків“ (М. Бирюкова, члена ВУСПП, музикант Клебанова.) В резервному репертуарі музкомедії має твори таких авторів: Вухналя, Остапа Вишні, Зимного, Бондарчука т. ін. Загалом з репертуаром в цьому театрі справа цього року стоїть задовільно.

Червонозаводський театр, що вже ось другий рік перебуває без власного приміщення, відкрив свій зимовий сезон в будинку клубу „Металіст“. Цього року він виставив на початок сезону свої найостанніші постанови „Штурм“—Корнійчука і „Слуга двох панів“—Гольдони. Першу постановив режисер Смишляев, другу—Шнейдерман. Театр готує нині п'єсу „Вежа Гей-Люсака“ (переклад з російської).

Нарешті в середині жовтня п'єсою Первوماйського „Ровесники п'ятирічки“ почав свій сезон харківський ТРОМ. Надалі в його репертуарі низка творів, що в них відбивається наша героїчна доба.

Інтенсивним темпом відбувається робота в театрі Революції. Свій сезон він відкриває на Жовтневі свята останньою п'єсою Микитенка „Справа чести“, що її автор переробив, внісши подекуди серйозні зміни. Театр уже поволі почав розгортати масову роботу, і є всі підстави сподіватися, що надалі він стане центром театального життя столиці, лабораторією пролетарського театального мистецтва. Театрові подають всіма лініями допомогу партійні, професійні організації столиці та пролетарські письменницькі організації ВУСПП і Молодія.

## ТЕАТР РЕВОЛЮЦІЇ ІМ. ХМРПС

Свого часу ініціативою директивних органів партії та Наркомосу була підтримана ідея Всеукраїнської Спілки пролетарських письменників створити в столиці України новий драматичний театр всеукраїнського значіння—Театр Революції, який у своїй роботі спирався б на робітництво та на всю пролетарську суспільність Харкова і був би щільно зв'язаний з провідною організацією пролетарської літератури—ВУСПП.

Робітники харківських фабрик та заводів на своїх численних зборах не тільки гаряче підтримали цю ідею, а й поставили конкретну вимогу організувати в столиці України театр Революції, що відповідав би вимогам реконструктивної доби, був би активним чинником соціалістичного будівництва і вів би перед в розвитку пролетарського театального мистецтва на терені Укра-

їни, досліджуючи і експериментуючи в цьому напрямі та подаючи на кону найкращі зразки творчості пролетарської драматургії.

Партія й Уряд України в спеціальній постанові визнали слухність організації такого театру в Харкові і запропонували почати його творення.

На перший час, поки не буде кращого приміщення, театр гратиме в клубі Харчосмак. На художнього керівника театру призначено кол. організатора одеського Театру Революції заслуженого арт. республіки Марка Терещенка, знаного мистецького діяча, що чимало часу працює в галузі творення нового пролетарського театру. Головним художником до театру запрошено заслуженого художника республіки Анатолія Петрицького. Театр ще на початку вересня в основному закінчив формування акторського колективу. До його складу ввійшли кращі актори з різних українських театрів. Основне ядро акторського колективу театру становить частина колективу одеського Театру Революції на чолі з заслуженим артистом республіки Шумським.

Свій сезон театр Революції ім. ХМРПС (харк. міської ради профспілок) почне 7 листопада п'єсою т. Микитенка „Справа честі“ (режисер Терещенко, художник Петрицький). Другою прем'єрою піде п'єса Афіногенова „Страх“.

Технічна бригада ВУСПП провела в колективі театру семінар з питань філософії, політики, літератури й мистецтва. Вселяку допомогу театрові подає міськпарком. Пролетарська суспільність столиці так само з задоволенням зустріла постанову про утворення театру Революції і обіцяє йому найбільшу підтримку в усій його роботі.

## РІК РОБОТИ ДОНБАСІВСЬКОЇ МУЗКОМЕДІЇ

В вересні Донбасівська українська музкомедія відзначала перші роковини своєї роботи. Під керівництвом режисера Козачківського театр досяг чималих успіхів і здобув собі загальне визнання. Здебільшого театру у відповіднім переробленні виставляв класичні музкомедії. Протягом року він обслужив 10 найбільших центрів Донбасу, пропустивши понад 100000 робітників.

## ЄВРЕЙСЬКИЙ ТРОМ В ХАРКОВІ

За постановою Харківського міського комітету ЛКСМУ в Харкові організовано єврейський театр робітничої молоді (ТРОМ). Йому віддано під вистави і для роботи будинок колишньої Мордвинівської синагоги.

## ПРОЛЕТАРСЬКИЙ ДРАМАТИЧНИЙ ТЕАТР ЧЕРВОНОПРАПОРНОГО

З ініціативи робітництва Червонопрапорного заводу в Києві НКО організовує новий театр. Театр будуватиме свою роботу так, щоб своєю продукцією він міг відповідати тим основним завданням, які ставить доба соціалістичної перебудови. За основний принцип зв'язку з виробництвом театр мусить повсякденну роботу на заводі і в театрі. При кожному заводі театр організує робітницькі пости, які повинні постачати йому матеріал про життя заводу. Заводські літгуртки перетворюватимуть його в театралізовані форми, а акторські бригади демонструватимуть перед робітниками.

Театр бере орієнтацію на нову пролетарську драматургію, тобто на ВУСПП, „Молодняк“, РАПП та пролетарські письменницькі організації братерних республік.

## П'ЄСИ УКРАЇНСЬКИХ ДРАМАТУРГІВ НА СЦЕНАХ БРАТНІХ РЕСПУБЛІК

Досі на сцени театрів братерних республік п'єси українських драматургів потрапляли дуже зрідка. До появи „Диктатури“ Микитенка в деяких театрах РСФРР пройшло лише дві п'єси українських авторів — комедія Мамонтова „Республіка на колесах“ та драма Дніпровського „Яблуневий полон“. Але ці п'єси не посіли великого місця на театральній сцені, бож вони не являли собою нічого значного. Треба підкреслити, що першою п'єсою, яка твердо ввійшла в репертуар не тільки великих російських театрів, але й театрів інших братніх



республік, була п'єса пролетарського драматурга „Диктатура“. Скрізь п'єса має заслужений успіх і не сходить з репертуару. Дедалі все нові й нові театри опрацьовують її. Так само і з другою п'єсою Микитенка „Кадри“. Найбільші російські театри ввели її до свого репертуару. Нарешті останню п'єсу того ж таки автора „Справа честі“ взяли майже всі театральні одиниці, її можна зустріти в репертуарі дуже багатьох мистецьких закладів. Цією ж п'єсою відкриває сезон білоруський театр. В Москві її ставить МХАТ 2, у Ленінграді Великий Драматичний. „Справу честі“ намічають ставити також грузинські театри.

Вельми зацікавились п'єсою Купнар'ова-Примера „Еквівалент“ низка великих російських театрів, зокрема театр Мєєрхольда. Можливо, що ця п'єса побачить в цьому сезоні світло рампи саме в цьому театрі.

Московський Камерний театр взяв до постанови дві п'єси українських драматургів. Найближчого часу в ньому піде прем'єрою остання п'єса Куліша „Патетична соната“. Другою прем'єрою в цьому ж театрі ставиться п'єса Первوماйського „Невідомі солдати“ в перекладі російського поета Светлова.

## ВІД РЕДАКЦІЇ

У сценарному лібретто М. Майського „Перпетуум мобіле“, надрукованому в № 3 журналу „Гарт“, з вини друкарні ім. Блакитного перекручено подекуди текст. Подаємо найважливіші виправлення:

Стор. 132 (рядок 31)—надруковано:

— Ми,—каже він,—не знімали червоної зірки й не зніматимемо.

— Ви?

Схопилася молодь за честь комсомолу зі старими. Галасує Кузька:

— Ви?

— Ми!

— Звісно, що ви перпетуум мобіле, сопляки, ледарі. Хіба ж ми до прориву привели.

— Ми вам ще носа втремо.

— Ми.“

За оригіналом це місце треба читати так:

— Ми,—каже він,—не знімали червоної зрмії й не зніматимемо. Хіба ж ми до прориву привели?

— Ви.

— Ми?!

— Звісно, що ви, сопляки, ледарі.

Схопилася молодь за честь комсомолу зі старими. Галасує Кузько:

— Ми вам ще носа втремо.

— Ви?

— Ми!“

Стор. 134 (8 рядок) — надруковано:

„— Значить програму на сто. Точка. Так і зробимо.

— Не вдається — вихопився Кузько, помчав коридором, ухопився до спортзалі й почав зодягатись“.

За оригіналом:

„— Значить програму на сто. Точка. Так і зробимо.

— А шмаркачі ж як? — запитує хтось.

— Заплямуємо.

— Не вдається. — Вихопився Кузько й т. д.“

Далі, на цій же сторінці, між рядків 20—21 випав рядок:

„— Регочуть дівчата. Показує йому на двері Маруся“.

Стор. 139, 2 рядок — надруковано:

„Сміється тихо й хороше, як людина, що сміється рідко:

— Загнали сучі діти.

Подивився на обушок закохано, зідхнув, поклав його обережно й ніжно, ніби він був скляний, взяв молотка й уп'явся ним у вугілля“.

За оригіналом це місце звучить так:

„— Загнали сучі діти.

Сміється тихо й хороше як людина, що сміється рідко й ніколи не сміється здря.

Біля кліті черга й якесь хвилювання. Передається з уст до уст:

— Партиїців мобілізовано до вибоїв.

— Отак,— каже Семен Петрович й знову сміється.

Летить кліть.

Усе ще сміється машиніст. Сміється автоматично й замислено.

Відкочують зарубні машини — одну й другу. Тут і молодь, і старі й ті, кого звали біля кліті мобілізованими партійцями, і партсекретар, і всі працюють.

Бригада Семена Петровича працює молотками. Семен Петрович нерішуче поглядає то на обушок, то на молоток, що лежить біля його ніг. Каже йому показдзюблений шахтар:

— Берн. Чого дивннсья?

Думає Семен Петрович:

— Вік же обушком працював.

Подивився на обушок... і т. д."

## З М І С Т

	Стор.
Ів. Кириленко — Перешихтовка (роман) . . . . .	5
Микола Булатович — Наступ ентузіастів (поезія) . . . . .	60
К. Гордієнко — Артіль (3 повісти) . . . . .	63
Вадим Собко — Погляд вперед (поема) . . . . .	78
Настирливість і праця — Перша ударниця (оповід.) . . . . .	88
Леонід Зимний — Війна кляс (уриков з поеми) . . . . .	98
Волод. Іванович — Про електрозварника (поезія) . . . . .	101
В. Коряк — Огнецвіт (стаття) . . . . .	103
Ів. Романченко — У хащах формалізму (стаття) . . . . .	118
Бібліографія . . . . .	125
Хроніка . . . . .	180
Від редакції . . . . .	185

Центральна Наукова  
БІБЛІОТЕКА при ХДУ  
Інв. № 170631

ЦЕНТРАЛЬНА НАУКОВА  
БІБЛІОТЕКА



ПЕРЕДПЛА  
ЧУЙТЕ!  
ЧИТАЙТЕ!  
ПОШИ  
РЮЙТЕ!  
ЛІТЕРА  
ТУРНО  
ХУДОЖНІЙ  
ТАКРИ  
ТИЧНИЙ  
ЖУРНАЛ  
РІК  
ВИДАННЯ  
П'ЯТИЙ

Г

А

Р

Т

ОРГАН ВСЕУКРАЇНСЬКОЇ СПІЛКИ  
ПРОЛЕТАРСЬКИХ ПИСЬМЕННИКІВ  
(В У С П П)

РЕДАГУЮТЬ:

І. КИРИЛЕНКО, Б. КОВАЛЕНКИ,  
В. КОРЯК, І. КУЛИК, І. МИКИ-  
ТЕНКО, Г. ОВЧАРОВ, С. ЩУПАК

Своєчасно знайомить читача з новими художніми творами пролетарських письменників так України і Радсоюзу, як і за кордоном. Умістить ґрунтовні статті з теорії літератури, дає критичні розвідки про сучасне українське письменство, розробляє питання стилю доби, подає методичні вказівки для робітників-удавників, призна-

них в літературу, друкує їхню творчість, дає багату літературно-мистецьку хроніку так радянську, як і за кордоном. У. Повинен бути настільним журналом кожного робітника-активіста, комсомольця, культробітника і взагалі кожного, хто хоче бути в курсі справ української пролетарської літератури

ПЕРЕДПЛАДПЛАТ  
НА 1 РІК — 6 КРБ., НА 6 МІС. — 3 КРБ. 25 КОП., НА 3 МІС. — 1 КРБ. 75 КОП.  
ЦІНА ОКОРЕМ ОГО ЧИСЛА 75 КОП.

ПЕРЕДПЛАТУ здавайте або безпосередньо до головної контори періодичних та передплатних видач, Українгоцентру ДВОВ, Харків, Сергієвський майдан, Моск. ас. № 11, або до міжрайонових контор періодичних та передплатних видань Українгоцентру по всіх великих містах України, а також до поштових контор і листоншам. В м. Харкові — вул. Вільної Академії 41, або вишлікайте уповноважених. Леф. 4621

АДРЕСА ПУШКІНСЬКА, № 46, ТЕЛ. 57-28  
ХАРКІВ, ПУШКІНСЬКА, № 46, ТЕЛ. 57-28

# HART



ЦІНА  
**75** коп.